時間：雲隱曆6年・初秋
地點：雲巢・小屋外的雲丘
心情：陪伴不必久留，能說說話就很好了。────
予澈真的來了。
他沒提前通知，一如往常。偏偏又選在我剛好有空的時候出現。午後的風正好，我正想找個離開小屋的理由，他便提著一小袋果乾和那瓶剩下三分之一的花蜜敲了門。
「我是來還債的。」他笑得理直氣壯，「還順便來蹭點我姐泡得好茶。」
我們沒多寒暄，只拎著茶壺和點心，坐上山丘那塊平坦的岩石。他總是那樣隨性，落座後就自在地仰望天光；我則靜靜坐在他身邊，將茶壺放在我們之間。
雲層被風輕輕攪動，遠方的天色泛著柔金。
────
「妳的言光筆，」他忽然開口，語氣輕描淡寫地，「現在還會寫那些⋯⋯會讓自己難過的事嗎？」
我沒立刻回答。
他沒回頭看我，像是隨口一問，但聲音裡有一種小心翼翼的誠實。那是他一貫的風格，不說破，卻真心。
「還會。」我微笑，「只是目的不太一樣了。」
「嗯？」
「以前是怕它們消失，現在是希望它們能被看見、然後放下。」
「所以妳就把它們曬出來了？」他眨眼，「像是把記憶曬一曬、整理好，再收進抽屜？」
我輕聲笑了笑：「也許是種進雲裡，讓它成為光的養分。」
他終於轉頭看我，眼神像小時候第一次聽我講故事時那樣認真。
────
「妳真的變了很多。」他語氣柔了一點，「以前妳聽到這種話都會害羞，現在的態度就好像那些經驗老到的前輩們一樣。」
「我只是學會了，怎麼不讓悲傷只由自己一個人承擔。」
我抬頭看天。
「在暮土，有很多聲音都來不及被記下，就被風沙掩埋了。我沒辦法挽回每一段遺失的光，但我想把那些聽見的，留下來。」
他點點頭，沒再追問。我知道他懂。
────
「說起來，」予澈抿了口茶，換了個話題，語氣也輕快了些，「妳啊，總是這麼穩定，像茶一樣溫溫的。我就不行，我就是閒不下來的人，哪裡有任務就往哪裡跑，永遠都在追隨風的節奏。」
「那樣也很好。」我淡淡說，「不一定非要留下什麼，能經過、能帶來消息，就已經很好了。」
他「嗯」了一聲，又笑：「不過有時候我也會想：如果風就這樣一直在吹，它們會不會也有想歇歇腳的時候？」
我回頭看他，輕聲問：「你覺得呢？」
他愣了一下，抓抓後腦勺：「可能會吧？我這種腦袋裝不下大道理的人，也就偶爾會亂想些這些。」
「我以前也怕停下來，覺得停下腳步就會讓一切失控。」我說。
「現在不怕了？」
「嗯。現在明白了，停下來不代表失控，也不是沒用了。就算一個人，也不等於孤單。重要的是，在你真正需要的時候，還有誰在你身邊。」
他沒有出聲，只是默默撕了一片果乾遞給我，用最笨拙的方式回應這句話。
────
雲丘的風也靜了下來，四周只剩茶香與風草輕響。
遠方天際的光線穿過雲層，一道道像是斷續的路，映在我們的影子上。
我正猶豫要不要回小屋拿點熱茶，卻發現予澈停下了挑果乾的手，望著天邊那依稀可見的伊甸。他沒有說話，眼神輕輕落在那片天空的某處，像在回想什麼，又像在想念著誰。
那一刻，我彷彿聽見他心裡某個小小的問句，正在掙脫沉默的邊界。
「姐，」他終於出聲，聲音壓得很輕，「如果一段記憶無法留下，是不是只能被犧牲掉？」
他沒等我回答，晃了晃茶杯問道：「妳覺得，獻祭真的有意義嗎？」
我轉頭看他，分不清他是隨口一問，還是認真想要一個答案。
「我是說啊——」他晃了晃手裡的茶杯，「如果每一次的重新開始，都必須靠某個人的消失來換，那樣的輪迴⋯⋯真的值得嗎？那些被送上祭壇的人，真的都甘願嗎？」
這是少見的，予澈語氣裡沒有調皮，反而多了一種不屬於他年紀的沉靜。
我想了想，才緩緩開口。
「我以前以為，獻祭是為了守護更多人⋯⋯但後來我也在想，會不會是因為我們太習慣這種方式了，才不再去質疑它？」
他點點頭，眉頭微蹙：「對啊。如果輪迴真的是條光明的路，那為什麼走上去的人，總是孤單的？」
我望向天際那條緩緩流動的光痕，彷彿能看見那些曾在歷史中無聲消失的名字。
「也許，正因為有盡頭，生命才會被認真對待。」我輕聲說。
他突然問得更深：「那如果生命註定會因為獻祭而重來，那我們現在所有努力的意義在哪裡？」
我轉過頭，望著他認真的眼神。
「它讓我們在每一個活過的瞬間裡，都曾完整地存在。」我說，「就像彩虹一樣，即便會消逝淡去，也曾照亮過前路。」
「那⋯⋯獻祭到底是犧牲還是解脫？為什麼我們不能反抗這種重複？」
「我們無法反抗，」我語氣溫和，「但我們可以選擇記得。就像我在暮土寫下那些無名旅人的故事時，就一直在想這件事。如果他們的光終將熄滅，那我至少要讓他們留下名字。哪怕只有一句話、一段紀錄，也能證明他們曾經來過。」
我微抬手，感受著輕風拂過指尖，低頭看著腳邊的茶壺，繼續說：「每一次輪迴都是新的機會，而去記錄那些上一輪被遺忘的光，就是我們的使命，為的就是讓每一次犧牲都不會白費。」
他低頭思索了片刻，又問：「如果有人選擇了將自己獻祭，我們應該怎麼看待他？是英雄，還是被命運拋棄的人？」
「無論是哪一種，」我回答，「他們都在用自己的方式愛著這個世界。而我們的責任，是去理解和承載那份選擇的重量，而不是單純地緬懷或歌頌。」
他沉默一會，語氣低低的：「但，那些被放下的記憶，它們去了哪裡？還算不算⋯⋯存在？」
我輕輕頷首：「它們會成為我們為整個世界代筆的理由。因為我們知道，光終究會熄滅，生命也一樣。」
「所以那些選擇獻祭的旅人⋯⋯他們的心情是不是和妳選擇放下的心情很像？」
我沒立刻回答。
「無論是獨自前行，還是並肩作伴，」我終於說，「只要我們記得相遇的溫暖，那麼輪迴就奪不走它的價值。」
他那些問題，像一串風鈴的餘音，在心底迴盪。
或許，只有在某個重逢的時刻，我才真正找到答案。
────
那段關於輪迴與犧牲的對話結束後，我們都沈默了一會兒。
沒有誰再開口，卻也沒有誰想離開。
這讓我想起了過去的某個黃昏，那人也曾這樣靜靜地坐在我身邊。那時的我不明白，沉默有時是留給彼此的空間，而不是逃避。
如今回想，那份情感其實很單純，只是我們還不懂怎麼安放那樣的真心。
「我記得妳以前說過，」予澈忽然開口，「那人總徘徊在風聲與光影之間，妳以為你們會一起走一段路，可他卻從不留下腳印。」
我一頓。
他沒看我，只望著遠方雲影：「以前我不太明白這句話，現在，好像懂了一點。」
我低下頭，把那片果乾含進嘴裡。
那滋味甜甜的，微酸卻不會讓人想皺眉。
「有些人啊，注定只能走過一段。他們不會停留，也不會回頭。但那段雲與光灑下來印記，卻會一直留在你心裡。」
這回，是我說的。
他點頭：「就像有些風景，只在某一瞬間出現，錯過就錯過了，但你就是會記得那天的雲是什麼形狀。」
我們沉默了一會兒。風拂過耳際，像是也在以它的方式參與這場對話。
────
「所以，」他拍拍褲子站起來，「我就不問那個人的事了。反正妳現在看起來，很懂得如何照顧自己。」
我也站起來，拍掉衣襬的灰塵：「你也是。不用總裝作無所謂，我知道你其實心裡記得很多。」
「才沒有咧。」他搔搔臉頰，語氣不滿。
我笑了笑，沒戳破他。
────
我們沿著山丘邊緣慢慢走下去。他一邊走，一邊講起最近的任務趣事，還不忘抱怨我小屋的茶點太少，說下次要帶整籃點心來「改善飲食條件」。我只是點頭，聽他說，聽風吹過我們腳邊的草。
有些陪伴，不需要太多話，只要有人走在身邊。
────
今日記錄：
他問我：為何要書寫讓自己難過的事？
我說，是為它們能被看見。
他沒多說，只遞來一片果乾。
像是用最簡單的方式告訴我：
即使他不完全懂，他也願意聽我說完。
陪伴，不是替你回答，而是坐下來，陪你將心裡的話說盡。
────
你呢？
旅途中，是否也曾想起某個人？
他們沒再同行，卻仍留在你心裡的某段風景中？
如果有，不妨在心裡說一句：
「謝謝你曾來過。」
就像把那段風景，輕輕收進雲裡。
