預算委員會的中場休息時間短暫得令人窒息。炭治郎婉拒了同事們一同用餐的邀請，獨自一人走向了議員會館二樓的國會咖啡廳。
這裡不像現代的連鎖咖啡店那樣明亮。深紅色的天鵝絨沙發已經磨損出了時間的痕跡，暗色的木質吧台被無數次擦拭得油光發亮。空氣中永遠飄散著一股濃縮咖啡、高級菸草與陳舊紙張混合的、屬於權力的氣味。西裝革履的資深秘書們在這裡低聲交談，交換著足以影響法案走向的情報。
炭治郎在這裡，顯得有些格格不入。他需要咖啡因來應對下午的硬仗，但更需要的，是一個能讓他短暫逃離富岡義勇那緊繃氣場的、可以喘息的空間。義勇學長那日關於時透無一郎的警告，像一根細小的、有毒的刺，扎進了他的心裡。他無法將那個在議會上言辭鋒利如刀、氣場冰冷如霜的天才議員，與記憶中那個總是在圖書館角落，安靜地看著窗外浮雲的少年連結在一起。
「一杯黑咖啡，外帶。」他對著吧台後身穿白色制服的年邁侍者說。
在等待的幾分鐘裡，炭治郎的思緒飄遠了。他感到一種前所未有的無力感。他就像一個被捲入巨大齒輪中的人，無論他多麼努力，都無法阻止機器的運轉，甚至可能被碾得粉碎。
「好久不見，炭治郎。」
一個聲音，如玉石般清冷，又帶著一絲熟悉的飄渺感，從他身旁響起。
炭治郎猛地回過神，心臟漏跳了一拍。
時透無一郎就站在他身邊。他不是走過來的，更像是憑空凝聚在那裡，像一陣沒有預兆的薄霧。他穿著一身剪裁完美的淺灰色西裝，沒有繫領帶，襯衫領口微敞，整個人散發著一種與周遭緊張氛圍格格不入的、近乎慵懶的貴族氣質。
他那雙薄荷綠的眼眸正看著炭治郎，嘴角勾起了一抹極淡的、幾乎難以察覺的微笑。那是在電視上絕對看不到的、只屬於「故人」的表情。
「時透……議員。」炭治郎有些結巴，下意識地站直了身體，挺起了胸膛，彷彿這是一種防禦姿態。
「坐吧。」無一郎完全無視他稱謂中的敬意和疏離，逕自在他對面的沙發坐下，姿態優雅得像在自家庭院。「這裡的咖啡，味道十年都沒變過。無聊透了。」
炭治郎只好有些侷促地跟著坐下。他能感覺到，咖啡廳裡零星幾桌的客人——那些嗅覺靈敏的資深秘書和政治記者們——的目光，正像雷達一樣若有似無地掃向他們這裡。
無一郎卻毫不在意。他完全無視了炭治郎胸前那張標示著「眾議院議員 富岡義勇 特助」的識別證，彷彿那張卡片不存在一樣。他只談論著過去。
「我昨天還在整理舊書，」無一郎的聲音很輕，卻有著奇異的穿透力，「翻到了你那時的博士論文草稿。關於公民參與模式的論述……現在看來還是很有趣。」
他頓了頓，那雙清澈的眼眸抬起，穿透了炭治郎刻意維持的鎮定，直達他的內心。
「比義勇學長的有趣多了。」
他說得雲淡風輕，卻像是在陳述一個客觀真理。這不僅僅是稱讚，更是一種巧妙的、將他和義勇劃分到兩個不同世界的暗示——一個是「有趣」的靈魂，另一個是「無趣」的機器。
「義勇學長的論文……非常嚴謹。」炭治郎只能如此辯護，卻感覺自己的話語蒼白無力。
「是啊，嚴謹、正確、無懈可擊。」無一郎點點頭，語氣聽不出是褒是貶，「就像一台設定好程式的精密機器。可是，炭治郎，」他微微向前傾身，兩人之間的距離瞬間拉近，形成了一個私密的空間，「政治不該只是冰冷的機器吧？」
侍者送來了炭治郎的咖啡。這短暫的打擾，卻讓氣氛變得更加曖昧而緊繃。
無一郎從西裝內袋裡拿出一個銀色的名片夾，抽出一張卡片，用兩根手指夾著，輕輕推到了炭治郎的咖啡杯旁。
那是一張質地溫潤的和紙名片，上面用燙金的、極簡的字體印著「參議院議員 時透無一郎」。
「你待在他身邊，太浪費了。」
無一郎終於說出了他的目的。他的聲音依然平靜，卻帶著不容錯辨的認真，和一絲不容拒絕的傲慢。
「我的辦公室，還缺一位首席政策秘書。不是那種處理日常瑣事的『特助』，而是能真正影響法案走向的『核心』。」
炭治郎的呼吸一窒。這番話，精準地刺中了他此刻的無力感。
無一郎的手指在桌面上輕輕敲了敲，視線投向窗外。
「考慮一下。我們這裡的風景，」他意有所指地說，「可比眾議院那邊……要穩定得多了。」
這句話，既是指參議院六年一任、不會被解散的穩定任期，也是在暗指他所能提供的、遠離富岡義勇那種高壓鬥爭的、更為「高貴」的政治環境。
炭治郎看著那張彷彿帶著魔力的名片，心亂如麻。他正要開口婉拒，卻感到周遭的氣溫，彷彿瞬間下降了好幾度。
他抬起頭，看見富岡義勇正站在他們的桌旁。
義勇不知何時出現的，像一座沉默的、散發著寒氣的冰山。他沒有說話，甚至沒有看無一郎一眼。他那雙深藍色的眼眸，像兩口深不見底的寒潭，清晰地倒映出炭治郎的慌亂，以及時透無一郎臉上那抹玩味的微笑。
那眼神裡沒有質問，只有一種不容置喙的、冰冷的佔有慾。
該走了。
這句話，義勇沒有說出口，但炭治郎清晰地接收到了。
他幾乎是條件反射地站了起來，椅子在地板上發出刺耳的摩擦聲。「義勇先生……我……」
「會議要開始了。」義勇的聲音沒有一絲溫度，像極地吹來的風。
直到這時，無一郎才緩緩地抬起頭，看向義勇。他臉上沒有任何被抓包的慌亂，反而露出了一個清晰的、帶著公然挑釁意味的微笑。
那微笑彷彿在說：
「你的東西，我看上了。」
義勇沒有回應這場無聲的宣戰，只是轉身就走。炭治郎不敢再停留，對著無一郎匆匆鞠了一躬，甚至來不及拿走吧台上的咖啡，便快步跟了上去，像一隻被主人喚回的、迷途的羔羊。
在他身後，時透無一郎的目光追隨著炭治郎倉皇的背影，直到他消失在走廊盡頭。
他拿起桌上那杯無人認領的黑咖啡，淺嚐一口。
苦澀，但似乎……很有趣。
時透無一郎的世界，一直都是無色的。
他出身於一個古老、遵循著無數繁複規矩的世家。從他有記憶以來，他所接觸的一切——政治、學術、人際——都是冰冷的、可被計算的、無聊透頂的。
東大的博士班，也不過是另一個更高級、更虛偽的舞台。
他習慣了坐在教室的最後一排，靠著窗，看著窗外那些變幻的浮雲。雲是自由的，而他不是。浮雲的變化，都比講台上那個老教授口中，關於「政治現實主義」的陳腔濫調要有意思得多。
直到那一天，一個「異類」的聲音，劃破了這片死寂。
「可是，教授！」
無一郎的視線，第一次，緩慢地、不帶任何感情地，從窗外移開，投向了那個聲音的來源。
竈門炭治郎。一個旁聽的、不知天高地厚的碩士班學生。 他站在那裡，臉漲得通紅，不是因為羞怯，而是因為一種在無一郎看來，近乎愚蠢的激動。
「如果政治的唯一目的，只是冰冷的『國家利益』，那『人』在哪裡呢？」
滿室譁然。
無一郎看著他，像在觀察一個不應存在於此的物種。 這間教室裡的所有人，都在學習如何將「人」變成「數字」，如何用「利益」去衡量一切。而這個人，卻在試圖將「數字」還原回「人」。
「真吵。」 無一郎心想。
但他沒有移開視線。他看著老教授用犬儒的口吻冷嘲熱諷，而炭治郎依舊站在那裡，像一團不肯熄滅的、固執的火焰，試圖用他那微弱的光，去點燃一屋子冰冷的灰燼。
「……真有意思。」
那不是好感，那是一個活在無色世界裡的收藏家，忽然在蒙塵的古董市場裡，發現了一件獨一無二的、閃耀著異樣光芒的珍品時，那種冰冷的、興奮的「好奇」。
從那天起，無一郎的觀察對象，從窗外的雲，變成了圖書館裡的炭治郎。
他發現，那團火焰，並非只在辯論時燃燒。
他看著炭治郎在圖書館裡，因為一份悲慘的社會報告而真的露出難過的表情；他看著有別系的學生來請教問題，炭治郎會立刻放下手邊的事，熱情地、不厭其煩地講解，直到對方露出豁然開朗的笑容。
炭治郎就像一個恆溫的發光體，毫無防備地、慷慨地，向四周散發著他的溫度與光芒。
無一郎看著這一切，感到一種難以言喻的、冰冷的煩躁。
「浪費。」 「那些人，根本不值得他花費那些精力。」 「那種光，太刺眼了，會被那些庸人分食殆盡。」
他看著炭治郎又一次對著一個前來求助的同學，露出了那個溫暖的、毫無陰霾的笑容。 那一刻，無一郎忽然產生了一個清晰的、強烈的念頭。
「想要。」
「想這份光。」 「放在一個只有我能看見的地方。這樣，它就不會被浪費，也不會被污染了。」
這份冰冷的佔有慾，在富岡義勇出現的那天，達到了頂點。
義勇的到來，像一股來自永田町的寒流。他高大、冷漠，像一台精密的政治機器。無一郎從窗戶的倒影中，冷冷地看著這一切。
他看到那個已經是政治明星的學長，是如何理所當然地坐在炭治郎對面，用那隻拿著昂貴鋼筆的手，在炭治郎的論文上，劃下冰冷的、充滿「現實主義」的修改意見。
他看到義勇是如何用一種「指導者」的姿態，在炭治郎的理想上，覆蓋上他自己的、屬於「富岡派」的陰影。 義勇正在「污染」他。他要把這件獨一無二的珍品，打磨成一件和他一樣、冰冷而無趣的「工具」。
而最讓無一郎無法忍受的，是炭治郎看著義勇時，那充滿崇拜與信賴的眼神。
一股連他自己都未曾察覺的、冰冷的怒意，在他心底悄然升起。
所以，在義勇離開後，他走了過去。
他站在炭治郎面前，拿起了那份被「修改」過的論文。 「你那時的論文，」他開口，聲音一如既往的平淡，「比義勇學長的有趣多了。」
他看著炭治郎。
就在那一瞬間，他看見了。 炭治郎的眼睛，猛地睜大了。那雙赤紅色的眼眸裡，綻放出了一種截然不同的光芒——不是那種對所有人都一樣的「溫暖」，而是一種被「理解」了的、靈魂產生共鳴時才會有的、驚喜的「火花」。
無一郎的心臟，被那道光，輕輕地、卻又無比清晰地刺中了。
他忽然明白了。 他不僅僅是「想要」收藏這件珍品。
「他想『擁有』這個人。」
「他想成為，唯一能讓這份光芒，為之閃耀的存在。」
富岡義勇那台冰冷的機器，只會用他的規則去熄滅這團火。 而他，時透無一郎，才是唯一能讀懂這團火焰，並讓它以最純粹、最美麗的姿態，永遠燃燒下去的人。
從那天起，炭治郎對他而言，就不再只是一個「有趣」的觀察對象。 而是他那片冰冷、無色的世界版圖中，唯一一塊，他勢在必得的、絕對不容他人染指的領地。
走廊長得彷彿沒有盡頭。
富岡義勇的背影，像一堵沉默移動的冰牆，散發著無聲的、足以凍結空氣的怒氣。炭治郎幾乎要小跑步才能跟上他那大步流星的步伐。周遭偶爾有路過的議員或秘書向義勇點頭致意，義勇只是微微頷首，腳步沒有絲毫放緩，那份冰冷的氣場卻讓識趣的人們自動退避三舍。
炭治郎的心臟在胸腔裡狂跳，不是因為走得快，而是因為一種混雜著恐懼與委屈的窒息感。
他想解釋。他想說，我只是去買杯咖啡；我想說，是時透議員主動找上我的；我想說，我根本沒想過要拿那張名片……
但所有話語都堵在喉嚨裡。在義勇那絕對的、沉默的威壓下，任何解釋都顯得蒼白無力，甚至像是在心虛地狡辯。他感覺自己就像一個做錯了事、被家長抓個正著的孩子，笨拙而慌亂，手足無措。
兩人一前一後，誰也沒有說話，直到走進了義勇那間位於樓層最深處、有著厚重隔音門的私人辦公室。
門「喀」地一聲在炭治郎身後沉重地合上，那聲響像法官的判決槌，將他所有的退路都徹底封死。
辦公室裡，巨大的落地窗正對著國會議事堂。午後的陽光斜斜地灑進來，在地毯上拉出長長的、扭曲的光影，卻驅散不了室內冰冷的空氣。
義勇沒有像往常一樣走到辦公桌後，他停在了房間中央，緩緩地轉過身。
他那雙深藍色的眼眸，此刻像暴風雨來臨前的海面，看似平靜，底下卻翻湧著駭人的、足以吞噬一切的暗流。
「名片。」
義勇開口了。聲音低沉沙啞，從喉嚨深處發出，不是問句，是命令。
「我……我沒有拿。」炭治郎的聲音有些發顫，他甚至不敢抬頭去看義勇的眼睛。
義勇沒有說話。他只是邁開長腿，一步，又一步地，向炭治郎逼近。每一步都像踩在炭治郎的心上，沉重、穩定，毫不遲疑。炭治郎下意識地後退，直到背脊「咚」的一聲撞上了冰冷的門板，再也無路可退。
義勇在他面前站定，兩人之間的距離近得危險。高大的身影幾乎將炭治郎完全籠罩在他的陰影之下。炭治郎甚至能聞到義勇身上那股淡淡的雪松氣息，此刻卻混合著懾人的、充滿攻擊性的怒意。
「砰！」
一聲悶響。義勇抬起手，重重地撐在了炭治郎耳邊的門板上，形成了一個將他完全禁錮的姿勢。那震動透過門板，清晰地傳到了炭治郎的背上。
「炭治郎，」義勇的聲音很低，像是在極力壓抑著一頭即將失控的野獸，「你看著我。」
炭治郎被迫抬起頭，對上了那雙深不見底的眼睛。在那雙眼裡，他看到了失望、憤怒，以及一種他看不懂的、更深沉的恐懼。
「你以為，時透無一郎想要的是什麼？」義勇冷冷地問，語氣中滿是嘲諷，「你的才能？你的理想？」
炭治郎的嘴唇動了動，卻發不出聲音。
「他想要的，」義勇的眼神銳利得像要將他刺穿，「是我的弱點。」
「而你，」義勇的另一隻手，輕輕地、卻帶著不容抗拒的力道，抬起了炭治郎的下巴。他的指尖冰冷，觸感卻像烙鐵一樣燙人，「不准成為我的弱點。」
這句話，已經遠遠超出了上司對下屬的界線。那裡面充滿了絕對的、不加掩飾的、幾乎是痛苦的佔有慾。
「義勇……學長……」炭治郎的聲音裡帶上了一絲哀求，他試圖用這個熟悉的稱呼，喚回那個冷靜自持的義勇，而不是眼前這個被嫉妒與怒火支配的陌生男人。
「從今天起，」義勇無視了他語氣中的脆弱，下達了最終的判決，「除了公務，禁止你再和時透無一郎有任何私下接觸。一句話，一個眼神，都不行。」
他湊得更近，溫熱的氣息噴灑在炭治郎冰涼的臉上，說出的話語卻寒冷如霜：
「你聽清楚了，竈門炭治郎。」
「你不准去他那裡。」
那一刻，炭治郎的腦中一片空白。他望著義勇近在咫尺的眼睛，在那片翻湧的怒海深處，他似乎看到了一絲……一閃即逝的、害怕被拋棄的驚惶。
辦公室裡一片死寂，只剩下兩人紊亂的呼吸聲。
炭治郎被徹底地禁錮在義勇的氣息、體溫與意志之中，動彈不得。最初的震驚與恐懼，像潮水般退去後，一股灼熱的、夾雜著委屈與憤怒的情緒，從他心底猛地竄了上來。
弱點？ 他竈門炭治郎，為了成為這個人的助力，付出了多少努力。他熬過無數個夜晚，只為了替他準備最完美的應對方案；他擋在無數個鏡頭前，只為了替他隔絕那些尖酸刻薄的提問。
他以為自己是義勇最信賴的刀，最堅實的盾。 可到頭來，在這個人的眼裡，自己竟然只是……一個需要被禁止、被看管的「弱點」？
「義勇先生。」
炭治郎開口了，聲音不大，卻帶著一絲連自己都沒察覺到的、因受傷而顫抖的倔強。他沒有再用那個代表著親密過往的「學長」稱謂。
他伸出手，用力地、一根一根地，掰開了鉗制著自己下巴的那隻手。
義勇似乎沒料到他會反抗，微微一愣，手上的力道竟也鬆開了。
「您不信任我嗎？」
炭治郎抬起頭，那雙赤紅色的眼眸第一次沒有了往日的溫暖，而是像兩簇被風吹得獵獵作響的火焰，直直地對上了義勇那雙深不見底的眼睛。
「您認為我會被時透議員幾句話就動搖？您認為我會愚蠢到，分不清誰才是我應該效忠的人嗎？」他的聲音因激動而拔高，「我不是您的所有物，更不是您口中的『弱點』！我是您的特助，竈門炭治郎！」
這番話，像一記響亮的耳光，狠狠地打在了義勇的臉上。
義勇臉上那層由怒火與嫉妒構成的冰冷面具，出現了龜裂。他看著炭治郎眼中那毫不掩飾的失望與受傷，那種眼神，比時透無一郎在國會上的任何攻擊都更讓他痛苦。
他撐在門板上的手，無力地垂了下來。那股駭人的壓迫感，也隨之消散。
「我不是……那個意思。」義勇的聲音艱澀，他退後了一步，拉開了兩人之間那令人窒息的距離。
他轉過身，背對著炭治郎，彷彿不敢再看他的眼睛。
「你根本不明白，炭治郎。」義勇的聲音很低，帶著一絲他自己都未曾察覺的疲憊與脆弱，「時透那種人……他們所處的世界，和我們不一樣。他能給你的東西，是我給不了的。他今天可以當著全國的面羞辱我，明天就能用你無法想像的手段，把你從我身邊……奪走。」
那句話的結尾，幾乎微不可聞。
炭治郎愣住了。 他這才明白，在那駭人的佔有慾與憤怒之下，藏著的竟然是如此……深沉的不安與恐懼。 義勇不是不信任他，他是……害怕失去他。
就在炭治郎心中百感交集，不知該如何回應時——
嗶——嗶——
辦公室角落的內線電話響了起來，尖銳的電子音劃破了室內凝滯的空氣。
兩人同時被這聲音驚醒，像兩個從夢中被強行拽回現實的人。
義勇深吸一口氣，那種屬於政治家的、絕對的冷靜迅速回到了他的臉上。他走到辦公桌前，按下了免持聽筒鍵。
首席秘書佐藤焦急的聲音立刻傳了出來：「老師！首相官邸來的電話，官房長官要和您緊急通話！還有，剛才的質詢影片已經在網路上發酵了，『富岡 正統性』這個詞，已經上了社群熱搜第一名！」
危機來了。 屬於他們兩人的情感風暴，被一場更大的政治風暴，無情地打斷了。
義勇的眼神瞬間恢復了平日的銳利。他拿起話筒，語氣不帶一絲感情地命令道：「把官房長官的電話接進來。佐藤，你立刻召集所有政策秘書，十五分鐘後線上會議。我要看到所有媒體的輿情報告和我們下一步的公關對策。」
「是！」
他掛斷電話，抬起眼，看向仍站在門邊的炭治郎。 那雙藍色的眼眸裡，方才的脆弱與痛苦已經消失無蹤，只剩下屬於指揮官的、不容置疑的冷靜。
「你也聽到了。」義勇的語氣公事公辦，彷彿剛才那場激烈的對峙從未發生過，「去把所有在野黨的反應整理出來。我要知道，他們之中，有哪些人會利用這次機會落井下石，又有哪些人，我們可以拉攏。」
炭治郎看著他，心中五味雜陳。
他點了點頭，壓下所有翻騰的情緒。
「是，義勇先生。」
他也迅速地戴上了「萬能特助」的面具。他拿起自己的平板，手指開始飛快地滑動，調出相關資料。
辦公室裡，只剩下鍵盤的敲擊聲和文件翻頁的聲音。 那道看不見的傷痕，被暫時地、小心翼翼地，用名為「公務」的繃帶包裹了起來。
但他們兩人都心知肚明，繃帶之下，傷口仍在淌血。而那句「你不准去他那裡」的命令，依然像一根拔不掉的刺，橫亙在兩人之間。
辦公室內的空氣彷彿被抽成了真空，只剩下鍵盤清脆的敲擊聲和義勇與官房長官通話時，那種壓抑著所有情緒的、冰冷而精準的應對聲。
炭治郎坐在外間的辦公桌前，手指在螢幕上飛速滑動，他的大腦像一台超高速的處理器，迅速將湧入的、混亂不堪的輿情資訊分類、標記、彙整。
「……是，我明白。官房長官，請您放心，黨內的團結是我最優先的考量。」義勇的聲音從內室傳來，「我會親自向細川派的長老說明。不，這不是時透議員個人的問題，這是『公黨』一次有預謀的政治攻擊。我們的反擊，必須對準整個黨，而不是他個人。」
炭治郎聽著，心中湧上一股複雜的情緒。他一方面為義勇在如此壓力下，還能做出如此冷靜、精準的政治判斷而感到敬佩；另一方面，那句「我們的反擊」又讓他感到一陣刺痛。
幾分鐘前，這個男人還將他視為需要被禁錮的「弱點」。 幾分鐘後，他們又變成了並肩作戰的「我們」。
這種角色的快速切換，讓炭治郎感到一陣暈眩。他只能強迫自己不去思考，將所有心神都投入到工作之中。
他將一份整理好的、關於在野各黨黨魁的緊急聲明摘要，用內部通訊軟體傳送到了義勇的電腦上。幾乎就在他按下「發送」的下一秒，義勇在電話中的話鋒就隨之轉變：
「……是的，正如您所見，民自黨和維新會的聲明都只針對『國會倫理』，並未觸及『正統性』的核心。這證明他們也不認同這種血統論。這是我們可以分化的空間。」
完美的無縫銜接。 這就是他們過去數年間培養出的、無人能及的默契。炭治郎甚至不需要義勇開口，就能預判他下一步需要什麼彈藥。
然而，默契仍在，溫度卻已蕩然無存。
十五分鐘後，線上緊急會議開始。辦公室裡所有的秘書都戴上了耳機，螢幕上分割出十幾個小視窗，每個人臉上都是凝重的表情。
義勇恢復了他作為領導者的絕對權威。
「……我們的反擊有三條線。」他的聲音透過麥克風，傳到每個人的耳中，「第一，公關層面。立刻發布我的書面聲明，不要道歉，不要解釋。強調我作為眾議院議員的職責是來自與選民的『契約』，重申我致力於解決國民現實問題的立場。將時透的『正統論』，定義為『脫離國民的貴族戲言』。」
「第二，黨內方面。我會親自致電給各派閥的領袖。佐藤，你立刻幫我預約。」
「第三……」義勇停頓了一下，他的目光，穿過鏡頭，落在了炭治郎身上。「……後方攪亂。炭治郎。」
炭治郎抬起頭，迎向他的目光。
「我要你，」義勇的語氣公事公辦，聽不出任何私人情緒，「動用你所有的媒體人脈和在野黨的私人管道。把時透家與舊華族之間的利益關係、以及他們名下財團近年來的爭議，『不經意地』洩漏出去。」
會議室裡一片寂靜。 這是一步險棋，也是一步髒棋。這是義勇「黑白得當」的風格。他要用最現實的利益問題，去玷污時透無一郎那看似高潔的「血統論」。
而這個最骯髒、也最需要技巧的任務，他交給了辦公室裡最乾淨、最溫暖的竈門炭治郎。
這是一種絕對的、專業上的信任。 但在炭治郎聽來，這更像是一種殘酷的測試。彷彿在說：你看，這就是我所處的世界。你若要留在我身邊，就不能只做那個乾淨的太陽。
炭治郎看著螢幕上義勇那張輪廓分明的臉，心中那道被「弱點」二字劃開的傷口，又開始隱隱作痛。
他沒有猶豫。 他對著鏡頭，清晰地點了點頭。
「是，交給我。」
他的聲音平靜、可靠，一如既往。
夜幕降臨。
一場長達五小時的風暴過後，辦公室終於恢復了寧靜。秘書們一個個精疲力竭地離開，走前都對炭治郎投以敬佩的目光。
炭治郎的電話就沒停過。他用著滴水不漏的話術，時而溫和、時而強硬，巧妙地將一顆顆舆論的種子，播撒到了最適合發芽的土壤裡。他甚至沒有撒謊，只是將早已存在的、關於時透家的公開資料，以一種「令人擔憂」的口吻，「諮詢」了幾位資深的媒體前輩。
晚上九點，辦公室裡只剩下了義勇和炭治郎兩人。
窗外是東京璀璨的夜景，窗內卻是死一般的沉寂。白日裡被「公務」繃帶緊緊包裹的傷口，在寂靜中再次被撕開。
炭治郎默默地收拾著桌面上的文件，準備離開。他今天不想和義勇單獨待在同一個空間裡，一秒鐘都不想。
「炭治郎。」
義勇的聲音在他身後響起，帶著一絲不易察覺的、因極度疲憊而產生的沙啞。
炭治郎的動作停住了，但他沒有轉身。
「今天……」義勇似乎在斟酌用詞，「我處理得很糟糕。」
這是一句道歉。一句富岡義勇式的、彆扭而笨拙的道歉。他沒有為他的想法道歉，只為他的「處理方式」。
炭治郎沉默了幾秒，才緩緩地開口：「您只是累了。」 他的語氣很平淡，像是在陳述天氣。那種獨屬於義勇的、溫暖的包容，消失了。
「我們回家吧，義勇先生。」他說，「明天將會是更漫長的一天。」
他用了最標準、最疏離的敬稱。
義勇站在他身後，看著他那不再回頭的背影，心中某個角落，像是被掏空了一樣地發冷。
他知道，他親手在他和他的太陽之間，劃下了一道深刻的、難以癒合的裂痕。而這道裂痕，在國會山的風暴之中，才剛剛開始被撕扯。
