今年是舊EVA的30周年。新劇場版EVA也已經結束四年了。
不過，逛網路時還是會遇到庵野監督的迷因：訪問畫面外有人問「這部應該就是福音戰士的最終章了吧？」他回「嗯，真的完結了，故事就到這」此人不放棄續集的可能性，繼續追問道「對這個系列會有什麼感情羈絆嗎？」沒想到庵野決斷地秒回：「沒有。」
這句「沒有」跟他秒速的反應，還有Khara最近對GQuuuuuuX第八話的澄清，反而讓EVA因為缺席而再度爬進我的記憶。它不是最讓人喜歡的，但絕不是進入過後能輕易放下的作品。(本文寫成時間為2025年7月)回頭查了ㄧ下EVA電視版的年份，是1995年；維基百科寫著庵野監督在那之前順利執導他的出道處女作勇往直前和海底兩萬哩，可說是直線上升中的GAINAX之星，完美的成功代表。但資料上又寫：『⋯⋯我萎靡了四年，逃避了四年，我什麼事都不做，就是死不了。』
EVA根本上是什麼？這部作品其實是，有一天，突然察覺到長大並不是歡樂的畢業典禮，竟是自我斷裂了才能活下去的殘酷試煉。那是生與死之間的掙扎，是精神上的，是靈魂上的：我不這麼做是活不成了，但我只能活下去，因為那是唯一也是最初的『我』的希望。
那個『我』就是真嗣。
突然見到的巨大人造人我並不熟悉，但他人卻說那必須是我，他強壯、配置別人發明的最新武器，需要上場搏鬥，甚至背後還有需要被保護的別人。但一直辛苦走來的我卻清楚知道那「還不是」，或許根本「並不是」我。
但沒有時間能慢慢思考，現實一直來一直來。所以，只好讓一個沒有感情的她代替『我』上場。
她也是『我』，抹殺了感情，僅剩下功能，如同傀儡一般成爲另一個『我』活著。她代替我成爲別人的期望，遍體鱗傷仍得繼續被使用下去。我感到歉疚、生氣、不知所措、不知道該不該讓自己屈從⋯我應該要讓自己上場，而非那個被製造的，失去靈魂的自己⋯
⋯但是我做不到。
想要救自己，自我就越分裂，所以電視版二十六話眾人圍著真嗣拍手是假象，是矇眼布。
庵野或許對真嗣只能用這樣的方法活著感到兩極性的救贖與哀傷；並且進一步，侵蝕擴張成更巨大的痛苦，而後1997年劇場版Air/真心為你的結局就像是初號機突發的暴走，庵野對觀眾與世界發出了怒吼，那是對觀眾的精神污染、對「要我聽話」的巨大抗拒。
當年幾乎不可能順利將故事收尾，不願承擔的真嗣在劇中看似一直在逃，其實是不放棄地掙扎著讓自己活；而作為監督的庵野，根本始終沒有逃，他的怒吼就是最直接的「我仍然面對著這一切」。
因為他沒有逃，才有真嗣，才有綾波零，才有渚薫，才有明日香、才有美里，才有律子；我們才得以見到他以靈魂創作出的作品。從三十年前他始終站在第一線，並且，站到了最後。
「終」的預告裡有一片青綠的梯田。
婦女們在清水中插下秧苗，她們歌唱，她們收成，她們工作後去澡堂。
她們生產，不論人與貓。萌芽的孩童稚嫩，如同小心翼翼呵護的秧苗。綾波跟著她們一起生活，她學會「握手」是能變得要好的魔法，她學會最不可能學會的喜歡。真嗣問她：「爲什麼要對我這麼好⋯」她回答：「因爲大家喜歡你。」
第三村的土壤隨風飄來香氣，真嗣走出了孤獨的破敗城堡。世間的愛透過綾波與美里傳達到真嗣身上，她們的消失是哀傷的必然，由於真正的主角因愛回歸，剩下的，就是跟每一個分裂的自我告別，以及與最深恐懼所誕生的存在和解。
父子相逢，碇源堂此時跟真嗣在意義上重疊。以前被壓迫、屈從、毫無翻身餘地；而此時，真嗣站在他面前沒有逃，也不再放過碇源堂。就像《地海巫師》裡曾逃避黑影的大法師格得，在追捕對方多時之後終於在開闊海的砂地中與黑影面對面。
他站著伸出雙手，並低聲喊出對方的真名———你，就是我。
真嗣輕輕遞出的隨身聽穿過碇源堂的AT力場。曾經的軟弱此時無懼地開了口：「你只是不想承認軟弱（自己）而已。」
最堅硬也最脆弱的存在，崩解了。真嗣展開屬於他的新世紀，不僅送走所有的角色，也清除了身邊每一處佈景。這時的他什麼也沒有，也什麼都不再試著抓住。曾被捆鎖將近窒息，低迴在黝黑意識深海中的壓力艙終於釋放，陡高拉抬經過中水區、透光層、破水而出在海面上被陽光直直曬個正亮。
真嗣活下來了，真理帶著他回歸庵野的故鄉。頸上的DSS束縛解除，眼前是陌生又應該要熟悉的現實，一座平常的城市、街道與海灣。真嗣和真理奔跑出來，宛如背後毫無擔負。只是，我們卻隱隱地不因完美結局而感到痛快——因爲，他是一位倖存者；而地獄歷劫從不值得回望。
本文同時刊登於savoir
