座標
現在影印店有兩種：一種是店裡擺了好幾台可以自行操作的影印機，可能只有一兩個店員顧店，要影印就走進去放文件到機器上，投錢或刷載具，一切自己來，沒人會跟你多說一句話，除非出問題才找店員處理；另一種是我熟悉的影印店，裡面有如小山般堆積的各種紙和文件，一堆忙碌閃光的影印機，通常老闆就在店裡，看到我就知道我又要來印書。
我有時候放下書就走，有時候多點閒暇，會探頭看看老闆正在印什麼，然後閒聊兩句，像是「這個奇門遁甲的講義也太酷了吧！」「對啊～那是一個退休老師送來的，他說他們班一夥人正在學呢」，或者「這做得不錯啊表格挺精緻」「那是有個小妹妹前天來說要印送審資料，快到申請學校的截止期限了～可真是超趕的哪，十萬火急！」
老闆從來沒有說出口，但我們都知道每一份急件，就是一段人生。影印店能幫的，也就是把客人的文件妥善都準備好，交件時如同看著旅人帶上通關裝備，邁步朝下一座修羅場前去。
在夏末的一個午後，我輕輕推開了影印店的門。這一次，輪到我了。
「老闆，我要來印我的論文，我畢業了。」
老闆正在弄他手上的工作，頭也沒抬，「規格你知道，要幾本，什麼時候來拿，自己寫，紙在桌上。」
沒有寒暄、沒有客套，只有長久以來的熟悉。這樣的熟悉會隨著我離開學校而消失嗎？我邊思索著不確定的未來，邊寫好了確定的數量：要送給老師的，要給口試委員們的，要照規定給學校的，還有給國家圖書館的。
老闆忙完了，走過來看我的單，「這個顏色？你確定？有的系所會規定論文封面顏色，你要不要再問一下。」
「我確定。我問過系辦了，敝系沒有規定，有交論文就謝天謝地了，哈哈。」
「好，時間到你來拿。」
幾天之後，我拿到了我的畢業論文紙本：雪白封面，燙金的字。
這就是沒有參加畢業典禮的我最終為自己留下的百合 (沒有一束，只有一朵)。對於儀式的長久執著，最終化為一枚我親手留下的座標，錨定於此；對我而言，這不僅是為了走完離校程序的制式裝備，在我踏出校門之後，無論我遊蕩到何方，這朵無人看見的小白花將會繼續綻放在如山的書谷中，擁有比我更長的學術生命。
