近日再讀木心的文學回憶錄，終於到二十世紀卷結束，尚餘補遺。在最後一課裡，木心云文學的背後就是愛與恨，這一次這句話大大地震懾我。是啊，人的一切事物就只是「愛」與和「恨」而已，我不喜抽象晦澀而愛直抒心緒的詩，很好；我不喜層層堆疊無特殊觀點而愛直敘平凡人心的小說，也很好，一切的一切就只是因為我有愛和恨。憑著這些愛和恨，我能不羨所謂的文壇主流；我也能站穩腳跟，從我愛好的文學類型中，一步步打造屬於我自己的風格。向外擴展此觀點，現代人很難明白自己真的喜歡什麼，尤其是關乎價值觀、志向與生活哲學等事，常常因為外在的壓力不得不自我催眠：人就是要低頭、沒辦法……久而久之習慣了，遂自動自發地以為有個更高更強大的存在約束著自己，我們只要順應環境的期待就好。這種失卻個人化的行為，美其名曰「社會化」。
但是，我們觀史可得，所有偉大的人哪，都保有強烈自我意識……這後邊就不用說了。
這一次希望是我最後一次翻閱文學回憶錄，我必須告別「滿足於別人的觀點」的虛假充實感，試想：一個裝滿別人思想的人，還會是原本的那個人嗎？只是個贗品罷了。我必須思考思考再思考，奮鬥奮鬥再奮鬥，全都是為了我的愛和恨啊。
