近日讀著陶淵明的詩、木心的《素履之往》，又趁閒看了《福樓拜評傳》，福不愧是自我要求甚高的大藝術家，知己甚深，或許是因為精神方面的疾病，讓他養成對自我的敏銳知覺，例如：他知道出去遊玩三日，實際耗費的時間是十五日，因為需要時間讓激昂的心智平緩下來；又如他在那神經性的幻覺當中，能逐步脫離那層層的漩渦，從深不可測的想像與潛意識中，尋找自己的理智，認知幻覺終究虛妄，是潛意識虛兜出來的──它並不可怕，故終能憑藉理智的矜持與驕傲，克服疾病。
藝術家真的是最奇妙的個體，高矮胖瘦、喜怒哀樂、方法語言各各不同，卻皆能讓人體悟至上的藝術，直逼神的境界（再高也高不上去了）。我想或許每個人都有潛在的藝術家因子，平時深眠不外顯。藝術家不然，不止外顯，反而撩撥他人的內心，使他們心中的藝術家稍稍睜開了眼，有些從此醒轉，絕大部份則繼續沉睡，直至老去。是故藝術家通常有其家譜，例如蒙田、尼采、紀德，又如歌德與卡夫卡，奇怪的是後來的藝術家通常能找到與前輩不同的路（不然不配叫藝術家），顯見前人給後人的影響，後者會糅合自己的經驗，並憑藉自己高超的藝術天份，調勻這些影響、經驗，成就不凡的作品。
嗚呼！藝術家真神人也，能與之接觸，何其幸福，又何其可惜哪！
