胭脂街得名，不是因為賣胭脂，而是因為每逢傍晚，街道會被夕照塗抹成一條漫長的紅。那紅不是熱烈的喜慶，而像被人反覆摩挲過的痕跡，既熟悉又令人不安。住在這條街上的人都知道，日子若要過得安穩，最好別在傍晚做出決定。
凡是發生在胭脂街的事，必定帶著香氣與暗流，像一場早已排練好的宴席，人人都有座位，卻沒人知道菜色。
那一年，街尾開了一家新店，名叫「替身館」。招牌很小，字卻寫得極其工整，像一封不容退回的請帖。
替身館不賣吃食，也不賣衣物，只接待身帶困擾而來的人。規矩只有一條：進門前，不得詢問結果。
第一個走進替身館的人，是胭脂街上最講究的女子 ── 柳嬿。
她年輕時風光，後來風光散去，卻留下許多不想讓人看見的傷痕。她走進館內時，步伐穩定，像早已下定了決心。
館內的陳設出奇簡單，一張長桌，幾把椅子，牆上掛著一排銅鏡。鏡面不亮，卻能映出人的輪廓。館主坐在桌後，是一名穿深色衣裙的女子，年紀難辨，眉目清晰卻沒有多餘表情。
「妳要替的是哪一段？」館主問。
柳嬿沒有遲疑，說了一個年份。那是她人生中最難堪，也最不願回顧的一段。
館主點頭，讓她坐下，在銅鏡前寫下名字。筆劃落下的聲音很輕，卻像被什麼記住了。
三天後，柳嬿再次出現在眾人面前時，胭脂街的人都覺得她不一樣了。不是變年輕，也不是變美，而是多了一層恰到好處的距離。她不再對某些話題停留太久，笑容也少了那種過份用力的勁兒。有人說她想開了，卻沒有人知道，她只是把那段年份交給了別人。
替身館的名聲很快就在街上傳開。
有人來替掉一次錯誤的選擇，有人來替掉一段過於熱烈的愛情，有人來替掉某個讓人夜裡輾轉難眠的名字。
館主從來不做出任何評價，她只負責記錄。
每一位客人離開後，館內的銅鏡就多出一道細小的痕跡，像被時間輕輕刮過。
阿霜是在雨夜走進替身館的，她年紀不大，穿著素淨，卻帶著一種過早成熟的神情。她沒有立刻說明來意，只是站在銅鏡前，看了很久。
館主並沒有催促，只是轉身去幫她倒了一杯開水。
「我想替掉一個尚未發生的事。」阿霜終於開口。
館主第一次抬眼看她，尚未發生的事，比已經結束的更棘手。館主沒有拒絕，只問她是否確定。阿霜點頭，眼神穩定得不像年輕人。
儀式比平常更安靜，館主讓阿霜在鏡前閉上眼，說出她最擔心的情境。那不是一件具體的事，而是一種預感，一種她確信會降臨的命運轉折。
館主聽完，只在簿子上寫下幾個字，沒有多問。
幾天後，胭脂街出現了一個新面孔。
那人長得與阿霜相似，卻又不同。她走路的姿態、說話的語調，像是在練習成為某個人。她租下街角的小屋，開始過著與阿霜預想中一模一樣的生活。
街上的人覺得有點奇怪，卻說不上哪裡不對。
阿霜看見那個人時，心裡沒有半分喜悅，只有一種莫名的空白。她知道，替身不是解決，而是分流。某些事不會消失，只是換了一條路走。
替身館的生意在此之後變得越來越微妙。有人開始想替掉尚未到來的麻煩，有人想替掉可能出現的惡果。館主依舊接待來客，卻在簿子上多畫了一道記號。
她知道，這樣的需求，遲早會造成反噬。
時序很快就來到年末，替身館每年一次的尾牙，館主會邀請所有替身與原主同時到場，席間不談過去，也不談未來，只吃一頓飯。這不是慶祝，而是接軌。
胭脂街那晚特別安靜，紅色的暮光像被無限拉長。
宴席設在館內，長桌兩側坐滿了人，卻沒有多餘的聲音。
阿霜坐在靠近門口的位置，對面正是那位與她相似的女子。兩人沒有對視，只各自低頭。
宴席進行到一半，館主站起來，宣布一件事。
「替身不是無限的。」她說：「當替與被替的距離過近，兩者都會失去方向。」
這句話像一道無聲的裂縫，席間的人開始不安。有人想起自己替掉的東西，有人忽然意識到，某些空缺並沒有被填補，只是暫時被擱置而已。會不會在未來的哪一天，那個不確定的未來，會再度找上自己？
就在那時，街外傳來腳步聲。有人試圖闖入，想臨時提出請求。館主沒有應門。她知道，這一晚若被打斷，好不容易維持的平衡就會破裂。
宴席結束後，替身們依序離開。有人回到屬於自己的路上，有人則在街角停下，不再前行。阿霜站在門口，看著那位與自己相似的人漸行漸遠，心裡卻沒有想要追趕的衝動。
她明白，未發生的事，已經發生在別處，與她保持了一段距離。
隔天，替身館關門了。
招牌被取下，銅鏡被收起，館主不知去向。
胭脂街恢復原樣，紅色的傍晚依舊準時降臨。街上的人很快不再提起替身館，彷彿那只是一段被香氣包裹的老歌，只適合在下雨的夜晚靜靜響起。
唯有阿霜偶爾會在傍晚停下腳步，感覺到某種輕微的錯位。那不是失落，而是一種被保留下來的空間。她知道，自己沒有逃離命運，只是選擇了親自面對。
胭脂街從來不會教人避開什麼，也不會承諾結果。它只提醒人們，有些替代，終究要付出辨認自己的代價。而這代價，正是人生最昂貴的東西。
