有些日子，天氣很好。
陽光落在巷子裡，灑在灰白的牆面上。那些牆看起來有些年紀了，卻溫柔得像老朋友。我一個人走在那條窄巷裡，腳步聲很輕，風也很輕，好像只要不發出聲音，就可以和世界和平共處。
這樣的時候，我總會偷偷想：如果能一直這樣走著，該有多好。
沒有改變，沒有波動，也沒有那些說不出口的崩潰。
我一直都知道，那樣的時光只是短暫的安全期。
像潮汐退去前的寧靜，看似平靜無波，實則暗流湧動。情緒這種東西，沒有公式。不是說今天陽光好、咖啡順口、睡滿八小時，它就會放過我。
有時候，是一封簡訊、一句再平常不過的話；
有時候，是一場雨、一種顏色、一張臉；
更多時候，是連自己也說不清楚的東西——像一根不小心踩到的碎針，深深留在心底。
我曾經很努力想要「處理」這些情緒。
戴上耳機、換音樂，想像自己在別的地方。曾經有幾首歌像救命繩，把我從那口深井裡拉出來。可有些日子，那些音樂反而成了聲音的枷鎖——太吵、太滿、太讓人無法承受。轉了又轉，沒有一首能讓我停下來。
最後，我乾脆關掉音樂。
但關掉之後，我聽見了自己——心跳的聲音、呼吸的聲音、血液奔流的聲音。每一種都被放得很大，像是誰把我體內的音量鍵調到了最大。連我自己，都變得無法忍受。
我試著告訴別人這些感覺。
他們常說：「你想太多了吧？」
「放鬆一點啊，出去走走就好了。」
那一刻我知道了，有些話，只能自己收好。於是我學會找地方躲起來。
有時候，我其實很想要一個擁抱。
不是那種帶著說教的安慰，只是一個簡單的、安靜的、什麼也不說的擁抱。讓我知道，這個世界還有人可以接住我。
只是那樣的人，通常在我最需要的時候，不在。
我坐在房間的角落，捲曲著身體，像把自己慢慢還給黑暗。
有時候會想，如果能睡著也不錯。哪怕只是十分鐘的逃離，也好過這種——連呼吸都變成噪音的時刻。
不是每個人都懂這種感覺。
你明明活著，卻覺得每一次吸氣，都是對自己的一次忍耐；
你明明沒有做錯什麼，卻覺得連存在本身都是打擾；
你只是靜靜坐著，就已經用盡全力。
有些日子，我甚至會害怕睜開眼。
不是怕光，而是怕醒來那一瞬間，意識重新接上，那些沉重的念頭就像沒關掉的水龍頭，一股腦地灌進來。
我曾經以為，痛是可以習慣的。
後來才明白，有些痛不會變淡，它只是學會躲藏，用更隱密的方式活著。
有時候，最深的情緒不是悲傷，也不是崩潰，而是空。
空到連悲傷都顯得奢侈。
空到你坐在椅子上一整天，沒說一句話、沒做一件事，卻覺得比跑了十公里還要疲憊。
這種感覺，說不出口，也說不給任何人聽。
我知道，心裡有一塊地方是不能碰的。
像一道早已結痂的傷口，只要一碰就會裂開。
那裡住著一個我——曾經以為自己會被愛的人。
她坐在記憶最深處，抱著那些沒說出口的委屈、不被理解的眼淚，還有微笑背後，一點一點耗損的自己。
我曾在夜裡崩潰過。
無聲地哭，連自己都不敢聽。
怕鄰居聽見，怕家人發現，怕世界知道我正在垮掉。
於是只能咬緊牙關，用手摀住嘴，把那些「想消失」的念頭，硬生生壓回去。
說真的，有些時候，我是恨自己的。
恨自己為什麼那麼脆弱，為什麼總是反覆，為什麼過了一年，還是走不出來；
恨自己裝得好像沒事，卻在夜裡一遍遍想著結束；
恨自己明明活過那麼多次低谷，卻還是會被一句無心的話打垮。
但這些恨，最後總會轉回來，傷到自己。
你知道嗎？有時候，我連「求救」這兩個字都說不出口。
我怕被看成情緒勒索，怕被貼上不成熟、太敏感的標籤。
所以我什麼都不說，只是不停地寫、不停地寫——
用文字包住那個在水裡掙扎、快要沉下去的我。
我有一個習慣。
在最崩潰的時候，把手機調成飛航模式。
不是因為想安靜，而是怕有人突然關心我，我會破功。
有時候只是「妳好嗎？」三個字，就足以讓我潰堤。
因為我根本不知道該怎麼回答——
我好嗎？我不好嗎？
我還活著嗎？
我甚至不確定，這樣的存在，到底算不算活著。
有一次，我試著在紙上寫下「我還活著」這四個字。
然後手開始顫抖，心裡冒出一個聲音：
那你活著，是為了什麼？
那一刻，我沒有答案。
但我把那張紙留著，像一種遺言，也像一個提醒。
這篇文章也是。
寫給你，也寫給那個，還沒放棄的自己。
也許你此刻的日子很灰，灰到分不清白天與黑夜的界線；
也許你和我一樣，早已習慣「沒有人懂」，習慣在心裡一邊喊救命，一邊說沒事；
也許你也是那種，對著陽光微笑，卻只想回房間的人。
那麼，請你讓我告訴你——
你不是怪物，也不是失敗者。
你只是累了。真的，只是累了。
如果可以，我想和你一起，坐在一個不說話的下午。
不需要笑，不需要堅強。
只要我們還在，就已經是一種勇敢。
因為有些日子，連呼吸都需要勇氣。
而你還在。
你真的，很了不起。
