先把你腦海中那個長髮披肩、滿臉鬍鬚、眼神憂鬱的耶穌形象暫時忘掉。
今年8月，土耳其的考古學家在伊茲尼克（Iznik）－也就是古代的尼西亞（Nicaea）的一個不起眼的村莊地底下，挖出了一座封存了 1700 多年的時光膠囊。
當手電筒的光束照亮那面斑駁的牆壁時，所有人都傻眼了。牆上的耶穌，居然是一個穿著羅馬長袍、刮得乾乾淨淨、滿臉膠原蛋白的小鮮肉，他肩上還扛著一隻山羊，就像個剛去完健身房的羅馬貴公子。
這不是惡搞，這是安納托利亞高原上發現過保存最完美的早期基督教壁畫，這背後藏著一段時代變遷的秘密。
#當十字架還是禁忌
為什麼耶穌不掛十字架，反而要扛著羊？
這座墓葬建於公元 3 世紀，那是基督徒在羅馬帝國混得最慘的年代，那時候沒有宏偉的教堂，只有競技場裡的獅子等著吃人，如果你敢在脖子上掛個十字架，基本上等於在額頭上寫著「快來抓我」。
所以，當時的信徒不敢直接畫受難圖，而是用「好牧人」（The Good Shepherd）這個形象來暗喻耶穌，這是一個完美的偽裝，在羅馬人眼裡，這不過是一幅田園風情的牧羊圖，但在信徒眼裡，那是「神會引領我們、保護我們」的救贖信號。
這次出土的壁畫，就是那個「信仰地下黨」時代的最高傑作。它是安納托利亞地區目前發現的唯一孤品。
#5具骸骨的沈默
這個墓室空間極其狹窄，充滿了壓迫感，卻塞滿了當時人們對死後世界的想像。
除了那位「羅馬風耶穌」，考古學家還發現了五具人類遺骸。其中兩具是年輕的成年人，還有一具是僅僅六個月大的嬰兒。
想像一下，在那個平均壽命極短、隨時可能因為瘟疫或迫害而死去的年代，這個狹小的空間就是他們通往永恆的最後船艙，牆上畫滿了鳥類、植物，還有貴族男女與奴隸侍從的畫像。
你看得到羅馬多神教（Paganism）的影子在慢慢褪去，新的基督教符號正在強勢接管，這是一場發生在牆壁上的文明博弈，新的神正穿上羅馬人的衣服，準備征服世界。
#歷史的暴風眼
這個地點本身就是一個巨大的彩蛋。
伊茲尼克古代叫尼西亞，公元 325 年，也就是這座墓葬建成後沒多久，著名的「尼西亞大公會議」就在這裡召開，那是基督教歷史上最重要的時刻之一，確立了我們現在熟知的教義（尼西亞信經）。
就在11月底，教宗利奧十四世（Pope Leo XIV）甚至親自跑了一趟伊茲尼克，就是為了紀念這場會議 1700 週年，土耳其總統艾爾段還送了他一幅這幅壁畫的磁磚畫。
這座墓葬就像是電影的前傳，它向我們展示了在大爆發之前，基督教是如何在黑暗中，用一種溫柔而隱晦的方式，安撫著那些恐懼死亡的靈魂。
#深淵裡的牧羊人
歷史不只是書本上冷冰冰的年代，這幅 3 世紀的壁畫，那個穿著羅馬長袍、沒有鬍子的耶穌，記錄了人類在最絕望的時刻，如何用藝術創造出希望，也創造了歷史的溫度。
圖片來源：turkiyetoday－Anatolia’s only known ‘Good Shepherd’ Jesus fresco uncovered in Iznik, crafted in Roman style
