張福生第一次見到「那個人」的名字，是在一份行程表上。
印得很整齊，字體比其他欄位略細，像是刻意把存在壓到最低。
他照例先看時間、地點、出入口動線，再看需要準備的文件與備援方案。
名字落在最後一行，沒有註記，沒有備註，沒有任何多餘的形容詞。
那份表格乾淨得近乎冷淡，像一張只允許結果、不允許情緒的紙。
他把表格對折，塞進公事包的夾層。
動作熟練，像把一個字收進口袋。
張福生上班的地方不特別。
大樓外觀方正，玻璃反光，出入口有兩道門，第一道要刷卡，第二道要掃描。
每天都有同樣的白光，同樣的空調味，同樣的腳步聲在走廊裡回彈。
這裡的人講話很少提高音量，文件翻頁的聲音比笑聲更常出現。
每個人都像懂得把自己折成規格。
他也是其中之一。
他沒有野心。
野心需要時間，還需要一種可以浪費的餘裕。
他把日子過得很緊，緊到一切都能排進行事曆。
每週例行的報表、例行的通勤、例行的回家路線。
晚餐通常在便利商店解決，選擇固定幾樣，不求好吃，求不出錯。
生活不需要驚喜，能準時結束就好。
這份工作也是。
他負責的項目叫做「協調」，內容包含門禁、動線、車輛、文件、時間，以及所有人的情緒——只是不會寫在工作說明裡。
協調的意思，是讓事情看起來像自然發生，不留下推動的痕跡。
有人走進房間、有人坐下、有人開口，像一切都理所當然。
張福生擅長這件事。
他懂得把自己放到最旁邊，旁邊到別人不會想起他。
那天早上八點二十分，他提早到了會議層。
門口的保全點頭，沒有打招呼。
張福生也點頭，沒多說。
電梯上升時沒有聲音，鏡面牆映出他的臉。
他看起來不像這裡的人太久的人，眼神還保留一點城市裡常見的疲憊，沒有被完全磨平。
會議室裡的桌椅排列已經固定。
水、杯子、紙巾、筆，各自有位置。
窗簾拉到一半，外面的光被切得很均勻。
張福生把資料袋放在每個座位前，順序照行程表，不差一張。
他最後檢查投影、備援線路與錄音設備，確定指示燈正常，才站到靠牆的位置。
九點整，第一個人進來。
那人穿得簡單，黑色外套，襯衫扣到第二顆。
步伐穩，沒有急促，也沒有刻意放慢。
他看了一眼桌面，沒有坐下，先走到窗邊，停了一秒，像是在確認光線的角度。
然後才轉身，把手上的證件放到桌上。
張福生走過去，按照流程核對。
證件上的照片與眼前的人重疊得很準，準到有點不真實。
名字寫在下方：黃政德。
他抬頭時，黃政德也看著他。
那眼神不兇，也不熱情，像把世界先放遠一點再看回來。
張福生心裡冒出一個念頭：這個人不像會在任何地方留下痕跡。
他把存在收得很緊，緊到你難以判斷他在想什麼。
流程完成後，張福生退回牆邊。
黃政德坐下，沒有翻資料，只把手指放在桌沿，輕輕敲了一下，像在測量材質。
九點零七分，第二個人進來。
這次的步伐更熟練，像走過同一條走廊很多次。
對方身形偏高，頭髮梳得整齊，西裝剪裁乾淨，袖口露出一截錶帶。
這人進門先笑了笑，笑得恰到好處，像一個會在任何場合都維持同樣溫度的人。
他沒有看張福生，直接看向黃政德。
「早。」他說。
黃政德回了一個很小的點頭，不上不下。
那人把文件放在桌上，動作很輕，像怕弄皺紙張。
張福生注意到一個細節：文件不是從公事包拿出來的，而是手上直接帶進來。
這種安排通常意味著文件在外面不流轉，帶著進出，帶著消失。
行程表上沒有寫這人的名字。
張福生本來不該在意，但他還是下意識掃了一眼對方的證件夾。
證件只露出一角，字被遮住，看不清。
他把視線收回，讓自己回到本分。
會談開始得很平靜。
沒有寒暄，沒有多餘的問候。
那人先講了一段概況，句子清楚，沒有形容詞，像在讀一份剛整理好的摘要。
他提到「目前狀態」「既有紀錄」「可行選項」。
每一句都像已經被檢查過語病。
黃政德聽著，偶爾回應一兩個字。
多數時候只是點頭。
張福生站在牆邊，眼睛看著桌面，耳朵卻在捕捉節奏。
他習慣聽會議的節奏，哪裡停頓，哪裡換氣，哪裡有人想插話又吞回去。
這些細小的地方，比內容更早暴露真正的意圖。
那人說到某一段時，停了一下，像在等黃政德接話。
黃政德沒有立刻開口。
他看向窗外，視線停在半拉的窗簾邊緣，像在確認一件與會議無關的事。
幾秒後，他才說：「你們想要什麼。」
語氣很平，不帶情緒，也不帶挑釁。只是把問題放回桌面。
那人笑意不變，像早就預料到這句話會出現。
「我們想要降低不確定性。」他說得像在討論一個常識。
「你知道，外面的環境變動太快。很多事需要提前準備。」
黃政德沒有回「可以」或「不可以」，也沒有問「為什麼是我」。
他只問：「代價是什麼。」
那人把雙手交疊，指節貼在一起，姿勢完美得像一張照片。
「代價」這兩個字似乎在他舌尖轉了一圈，才落下來。
「代價通常是時間。也可能是選擇的範圍。」
張福生聽到這句話時，胃裡有一點不舒服。
不是因為內容，而是那種語氣——太自然，太熟練，
像把人的命運當成一張可調整的表格。
可他仍然維持站姿，臉上沒有表情。
他知道自己的工作是讓一切順利進行，不是介入。
會談持續了四十分鐘。
內容不多，卻每一句都像在削掉什麼。
削掉疑問、削掉歧義、削掉可能性。
黃政德偶爾提出反問，問得很短，不需要說明，像直接切進結構裡最脆弱的地方。
那人每次都能接住，接得穩，接得漂亮，接到最後甚至像在引導黃政德把問題問到他想要的位置。
張福生在旁邊看著，心裡慢慢浮現一個判斷：
這不是一次單純的訪談，也不像一次普通的談判。
更像一場測試。測的是黃政德的反應速度、理解方式、停頓的時機。
測的是他會不會自動填補空白。
會談結束時，那人起身，收起文件，笑著說：「今天先到這裡。下次我們換一個方式談。」
黃政德站起來，沒有握手，也沒有送客。他只說：「你們的方式很多。」
那人微微挑眉，笑意更深一點。「你也一樣。」
門闔上後，會議室恢復安靜。
黃政德沒有立刻離開，他看著桌上留下的一杯水，水面很平，像什麼都沒發生。
張福生走過去收拾杯子，手指碰到杯壁時，察覺溫度仍在。
會談結束了，但某種東西才剛開始。
黃政德走到門口，回頭看了張福生一眼。
那眼神仍然很淡，卻多了一點像是在確認人的成分。
他沒有說話，直接離開。
張福生把資料袋收回原位，關掉投影，關掉錄音，確認指示燈熄滅。
流程都完成了，沒有錯漏。
可他心裡那點不舒服沒有消失，反而變得更清楚：
這裡不是在要一個答案，這裡在要一個人站到某個位置上，替世界承擔它不想承擔的未知。
他把行程表攤開，目光落在下一次會談的欄位。
時間與地點已經寫好，旁邊多了一行備註，字很小：
「陳立新。」
他盯著那個名字，過了幾秒才把表格對折，收進公事包。
外頭的走廊燈光沒變，空調仍舊均勻。
張福生走向電梯，按下按鈕，心裡第一次希望下一次會談能取消。
电梯門合上時，他看見鏡面裡的自己，表情仍然平靜，只是眼神已經不再那麼純粹地相信流程。
