天平的傾斜
張靜不記得自己是從什麼時候開始「失去」味道的。
如果硬要回溯，大概是三個月前，那天是天雲科技與一家歐系半導體簽約的慶功宴。在那家米其林三星餐廳裡，當她切開鮮嫩的熟成牛排時，舌尖傳來的不是油脂的芬芳，而是一股乾硬、冰冷，如同嚼食橡皮擦般的錯覺。
從那天起，世界開始「位移」。張靜坐在辦公室裡，指尖摩蹭著紅木辦公桌的邊緣。她有一種近乎神性的秩序感：桌上的物件必須遵循精確的幾何對稱。然而，這幾週來，她每天早晨推開辦公室大門，都會發現某些東西「動」了。不是大動作的翻動，而是極其陰險的微調。大理石紙鎮向左偏移了 2 公厘、鋼筆的角度旋轉了 3 度、原本應該垂直於桌緣的筆電被撥歪了一點點。
「是我瘋了嗎？」她對著空曠的辦公室低聲質問，卻只有冷氣運作的低鳴聲回應她。
昨晚，那種恐懼達到了巔峰。她在那座極簡主義的豪宅中醒來，深夜三點的寂靜像是一塊沉重的鉛。她走向浴室，看著鏡中精緻卻蒼白的臉。她的強迫症讓她對每一個細節都瞭若指掌，但今天，浴室的陳設讓她感到一陣惡寒。
漱口杯的位置被換到了左邊——而她，是個徹底的右撇子。更詭異的是牙膏，她習慣從尾端整齊地擠壓，但現在那支牙膏的管身卻呈現出一種被溫柔撫摸過後的圓潤平滑，像是有人特意幫她「修正」了使用的痕跡。甚至淋浴間的瓷磚縫隙，也被刷得太過乾淨，那種「過度的服務」在黑暗中散發著一種被窺視的毛骨悚然。
空氣中隱約漂浮著一種極其稀薄、不屬於她的氣味。那是一種淡淡的、混合了藥草與冷香的味道，像是有人剛在這裡停留過，又安靜地撤離。
「靜，妳又在對著杯子發呆了？」
一個溫柔的聲音打破了沉思。惟樂推門進來，手裡拿著兩瓶特製的深褐色保養飲品。她穿著一身溫暖的駝色大衣，走過來時，身上帶著那股淡淡的、讓人安心的薰衣草香。
那是張靜唯一的依靠。她們從高中就是閨蜜，那時張靜是那個永遠拿第一、冷若冰霜的天才少女，而惟樂則是那個在體育課後會遞給她冰水、幫她擋掉所有流言蜚語的守護者。
「惟樂……我覺得我好像出了問題。」張靜的聲音帶著破碎的顫抖，她指著漱口杯，「它動了。」
惟樂放下飲品，自然地走過來環抱住張靜的肩膀。那動作輕柔得像是一道防線，隔絕了外界所有的威脅。
「傻瓜，可能是妳壓力太大了，天雲最近的研發案進度這麼趕。」惟樂輕聲哄著，眼神裡充滿了讓人心碎的疼惜，「別怕，這瓶是我找專家幫妳調配的舒緩飲品，睡前喝一點。妳知道的，這世界上除了我，沒人會這麼在意妳的健康。」
張靜閉上眼，靠在惟樂懷裡。這是一個月來她唯一的平靜。
但在她看不見的角度，惟樂那雙溫柔的眼眸裡，藏著一種極其複雜的情緒——那不是單純的惡，而是一種類似於「觀賞藝術品崩潰」的病態快感。
我接到委託的方式很特別。不是郵件，而是一個匿名的包裹，寄到了我那個從不對外公開的工作室地址。包裹裡只有一張照片：一張凌亂的辦公桌，以及一張手寫的紙條，上面寫著：「我快要看不見對稱了。」
這引起了我的興趣。
原定三點跟張靜約在希望社區的「靜謐時刻」咖啡廳時，張靜已經在那裡坐了很久。在我的「聯覺」視野裡，她整個人被一層極其厚重的**「灰藍色迷霧」包裹著。那不是正常的焦慮，而是一種「系統遭到持續篡改」**後的崩潰信號。
「李先生，我是淑芬姐介紹的，她說你可以幫我解決我現在遇到的問題？」張靜開門見山，眼神銳利卻隱藏著疲憊。
「原來是淑芬姐介紹的，那我們就開門見山吧。」我坐在她對面，目光略過她有些顫抖的虎口。在聯覺中，那雙手的頻率像是一根緊繃到極限的琴弦，隨時會斷裂，「張總，妳想找的是一個小偷，還是一個鬼？」
「我想找回我的現實感。」張靜將最近發生的怪事——位移的紙鎮、深夜的監控感、消失的味覺——一一陳述。她描述得非常精確，精確到讓人感到一陣寒意。
「這種情況是從三個月前開始的？」我問道。
「對，從慶功宴之後。」她喝了一口茶，眉頭微皺，「我現在甚至懷疑，這間公司裡有人想讓我發瘋。」
「我會去公司幫妳『打聽』一下。」我給了她一個模稜兩可的承諾，「但張總，側寫需要時間，也需要代價。在真相浮現之前，不要輕易改變妳的作息。甚至連那種『被侵入』的恐懼，妳都要學會共存。」
隔天，我化身為「資安風控顧問」，進入了天雲科技的總部。
這裡的空氣散發著一股「電子焚燒的氣味」，那是每個人都在極度高壓下生存的副產品。我首先來到了研發部。
研發長陳大為正在對下屬咆哮。在我的聯覺裡，他散發著一種**「刺眼的亮黃色」，那是赤裸裸的野心與憤怒。那顏色很髒、很吵，像是一台故障的發電機。我觀察那些低頭工作的工程師，他們看向張靜辦公室的方向時，眼中閃爍著一種「深紫色」**的複雜頻率——那是崇拜、疲憊與恐懼的交織。
「這女人站得太高了，早晚會摔下來。」陳大為在茶水間裡對著心腹冷笑，他的聲音在我的腦海中激起一陣刺耳的亮黃色波紋。
他看起來像極了那個會在背後搞小動作的人，但他的頻率太過直白。野心家通常是粗糙的，而張靜遇到的那些「2公厘位移」，卻是一種精密的藝術。
隨後，我遇見了副總惟樂。當我們在走廊並肩而行時，那種奇怪的「斷裂感」再次出現。
「李先生，您一定要幫幫靜。」惟樂的眼神憂傷，聲音在我的聯覺裡散發出一種**「暖洋洋的藕粉色」**。那種顏色太溫柔了，溫柔到有些虛假。
「妳看起來很在乎她。」我試探性地開口。
「她是我最好的朋友。高中時，她是全校的恆星，而我只是繞著她轉的小行星。我習慣了幫她擋掉那些嫉妒的眼光，幫她整理那些亂掉的筆記。我心甘情願當她的影子，因為影子的職責，就是保護本體不被灼傷。」惟樂看著落地窗外，神情陷入回憶
接著惟樂的聲音有些哽咽，「如果有需要，我可以暫時接手她的工作，讓她好好休息。我不想看到她崩潰，真的。而且我真的很怕董事會那些老頭會利用這一點攻擊她」
這段話表面是溫情，實則在我的聯覺裡，那種藕粉色之下，那種類似電路板短路般的**「滋滋聲」**變得極其尖銳，幾乎要刺穿我的鼓膜。那不是懷念，而是一種扭曲的佔有欲。
當晚，我回到了工作室。
我打開電腦整理今天收集的資訊，順手想從包包拿煙時，發現我包包裡多了一瓶保養飲品，那是惟樂給張靜準備的補品，不知何時出現在我背包裡面。
當我拿起的瞬間時，以外啟動了聯覺。我閉上眼，讓感官滲透進那深褐色的液體。
在我的腦海中，那瓶液體不再是水與藥材，它演變成了一種**「陰險且黏稠的化學灰」**。我「看見」無數灰色的微小顆粒像霧氣一樣散開，覆蓋在神經突觸上，將正常的空間信號過濾、扭曲。
這是一種極其罕見的神經干擾劑。它不會讓你昏迷，它只會微幅改變你的深度知覺。
我將這抹「灰色」與陳大為那種「亮黃色」的檔案並列對比。
陳大為的野心是毀滅性的火，雖然猛烈但能被預測；而這瓶飲品的灰色，卻是慢性滲透的水，冷靜且具備病態的耐心。
「事情沒那麼簡單。」
一個暴躁、急功近利的人（陳大為），做不出這種充滿灰色的、精準到公厘的陰謀。這就是這場「系統漏洞」裡最嚴重的不對稱——惡意隱藏在極致的溫柔之下。
我點燃一根菸，尼古丁的藍色煙霧在冷光下緩緩攪動。這場博弈的對手，是在親手「雕刻」張靜的瘋狂。她要看著這尊完美的藝術品，在眾目睽睽下，因為自己對秩序的執著而自我毀滅。
我拿起手機，傳了一則簡訊給張靜：
「明天會議結束後，來找我。我們需要換個地方『校準』。帶上妳最信任的人——不，帶上妳自己就好。」
窗外的台北夜景依舊燦爛，但在我的視角裡，那座天雲科技大樓，正被一圈暗紫色的絲線，緩緩勒緊。
