《再見狗日子》
時間｜2025/11/09 19:30
地點｜國家戲劇院
「重複」作為一種語彙，在當代舞作《再見狗日子》中成為感知的極限試煉。
不斷躍動的身體，既像是機械的勞作，也像是生命頑強的搏動。當舞者持續在同一節拍上起落，觀眾的呼吸、心率與之共振，逐漸被捲入一場對「自由」與「倦怠」的雙重凝視。這不僅是一場舞作的觀看，更像是一次對身體、時間與存在意義的試問：在無止盡的循環裡，人還能否保有自己？
《再見狗日子》為比利時編舞家楊·馬騰斯的作品，最初完成於2014年，而歷經十年的醞釀與轉化，於今年兩廳院的秋天藝術節重新再演。整齣舞作由八位舞者所完成，以「躍動」為唯一的基本舞步，節拍在輕重急緩間變換，輔以燈光和中段的鋼琴曲，讓觀者體感的時間流速被調動，創造出時疏時密的時空感知。
舞作剛開始，舞者們走向前，著上專屬鞋襪，鄭重如同一場儀式，柔緩進入這場高度挑戰舞者身心極限的表演。舞作前半段，舞者們以機械式的整齊躍動在場上移動，彷彿一個個受操縱的人偶，分合出極富對稱性的隊形陣勢。而在觀眾席燈倏地暗下，顆粒狀的音符從輕緩到急驟，旋律從淋下到砸上舞台，這場看來永無止境、不可落拍的跳躍行為，牽動起作為觀者，某種對於「殘忍」的感知。
那瞬間，令人聯想到，那可能是八個相異的靈魂、身體，被迫封印於全然一致的節奏中。
幾次，舞者的躍動趨於靜止，幾乎就要停了下來，而後卻如低伏以騰躍，身體以更激進、更強烈的跳躍捲土重來，舞者間也忽地誕生出彼此殊異的姿態和動作。在幾次靜止間，觀眾們凝神屏息，千萬的思緒、念頭和猜想卻像是終於抓到機會似的，豐沛地沖刷過腦海。
在舞作不斷地進行時，舞者的喘息漸重，汗水也使胴體閃閃發亮，如鍍上的一樣。這一切都使觀者慢慢分不清自己的位置，眼前所觀看的對象究竟是沈浸於他們的跳躍中，亦或是渴望脫身，中離這場磨難的？
《再見狗日子》舞作之名來自英國獨立搖滾樂團芙蘿倫絲機進分子（Florence + The Machine）的同名歌曲，這首歌曲中以重複不斷的「The dog days are over, the dog days are done」，唱出對現狀的再也無法忍受，迫切渴望結束的心情。回到舞作本身，加入對這層命名的理解，令人對楊·馬騰斯的編舞意圖產生「異化」的詮釋。或許那機械性重複的、連續不斷的跳躍，正代表了在社會大規模工業化、資本化之後，個體所面臨的窘境。我們無法脫離集體生存，無法在震耳欲聾的大眾共鳴間維持自己的聲音和步調，唯一可能的，即是在合於群體節拍的前提下，試圖創造一點點屬於自己的變奏。
舞作行至最末，全場燈暗，一排follow燈下，打在排成一橫列的舞者們紅、熱，散發著濃重疲憊感的小腿上。燈光以慢到幾乎要凝滯時間的速度，往上，掃過舞者們的膝蓋、大腿、髖部、軀幹、頸項，而終於停在他們的面龐。
彷彿當靜止終於被允許，那便是終點，是死亡，而在那個瞬間，人也才終於能被以臉辨認，不再只是一具為了勞動而存在的軀殼。
