第一章：聖人的背影
梁博（45歲），舊城區「仁心診所」的院長。 在這條街上，梁博就是活菩薩。他不只看病，還兼職做心理諮商、鄰里調解員，甚至會自掏腰包幫貧困的老人付醫藥費。
他的手機 24 小時開機，隨叫隨到。 「梁醫師，我家阿公跌倒了！」 「梁醫師，兩夫妻在吵架，你快來評評理！」
梁博總是笑著說：「好，馬上來。」他是大家的太陽，溫暖、可靠、無所不能。但今晚是女兒小雅的十歲生日。 餐桌上的蛋糕蠟燭已經燒到底了。妻子坐在對面，臉色比窗外的夜色還冷。 晚上 11 點，梁博終於推門進來，滿頭大汗，手裡提著一個壓扁的禮物盒。「對不起，剛剛王大爺突然氣喘發作……」
「梁博，你到底是這條街的醫生，還是這個家的父親？」妻子站起身，聲音沒有起伏，「你把光都給了別人，留給我們母女的，永遠只有影子。」
妻子進房鎖上了門。梁博站在客廳，看著融化的蠟燭。 他感到一種深入骨髓的疲憊。他覺得自己的胸腔裡是一堆燒完的灰燼，輕輕一碰就會碎掉。
第二章：日落之後
「十四曜」咖啡廳的角落，梁博癱坐在沙發裡，像是一個洩了氣的皮球。
「我不想當好人了。」梁博捂著臉，聲音從指縫中傳出，「大家都說我是太陽，但我快熄滅了。我沒有油了。每個人都向我索取溫暖，但沒有人問過我累不累。」
排盤師端來一杯深紅色的洛神茶，那是夕陽的顏色。 「太陽化忌，主勞碌，主是非。」排盤師坐在他對面，「太陽最大的詛咒，就是『不得不給』。你覺得如果不燃燒，你就沒有價值。」
「我想要自私一點。」梁博抬起頭，眼裡滿是血絲，「我想試試看，如果我不幫忙、不犧牲、不爛好人，日子會不會好過一點？我想換掉這顆太陽，給我一顆……冷漠一點的星。」
「冷漠？」排盤師若有所思，「我可以封印你的太陽，植入一點『巨門』的陰暗與『武曲』的算計。你會變得很輕鬆，因為你再也聽不到別人的求救聲。」
「求之不得。」梁博一口飲盡那杯像血一樣的茶。
第三章：日蝕的寒冬
第二天，仁心診所貼出了一張公告：「掛號費調整，取消所有賒帳，非急診時間不接電話。」
早晨，一位沒帶夠錢的老太太像往常一樣走進來：「梁醫師，藥錢下次給好不好？」 以前的梁博會笑著說沒關係。 今天的梁博推了推眼鏡，冷冷地說：「沒錢就去大醫院排隊申請補助，我這裡是診所，不是慈善機構。下一位。」
老太太愣在原地，彷彿不認識這個人。
這一週，梁博拒絕了三個半夜的急診電話，罵走了兩個來借錢的鄰居，甚至在鄰里糾紛找上門時，直接報警處理。 他準時在下午五點關門。回到家，他不再疲憊地倒在沙發上，而是神清氣爽地給自己倒了杯紅酒，坐在陽台上看書。
妻子驚訝地看著他：「你今天……不去巡診了？」 「關我什麼事？」梁博翻了一頁書，「他們死活是他們的命。」
妻子本該高興他終於回歸家庭，但看著梁博那雙毫無溫度的眼睛，她竟然感到一陣寒意。那個溫暖的丈夫不見了，取而代之的是一個精緻的利己主義者。
第四章：冰封的世界
變故發生在一個寒流來襲的深夜。
隔壁獨居的王大爺家裡傳來了重物落地的聲音，接著是微弱的呻吟。 以前的梁博，耳朵靈得像雷達，早就衝過去了。 但現在的梁博，聽見了，腦中卻自動分析：「聽聲音是跌倒，如果我去扶，可能會被賴上醫藥費。風險太高，不做。」
他翻了個身，繼續睡覺。他睡得很香，因為沒有「良心」的干擾。
直到第二天早上，救護車的警笛聲劃破了街道。 王大爺因為低溫失溫加上骨折，過世了。如果早發現幾個小時，完全可以救回來。
街道上的人們圍在警戒線外，看著梁博走出來買早餐。 沒有人罵他，因為他沒犯法。但大家的眼神變了。那是一種看著「陌生人」的恐懼與疏離。曾經把他當神拜的鄰居們，現在像躲瘟神一樣避開他。
梁博咬著三明治，突然覺得嘴裡沒有味道。 回家時，女兒小雅看著他，眼神裡充滿了失望：「爸爸，王爺爺昨天一直在叫你的名字……你明明聽到了，對嗎？」
梁博的心臟猛地縮了一下。 他獲得了休息，獲得了時間，獲得了金錢。但他突然發現，這世界變得好冷。沒有了太陽，周圍只剩下無盡的黑夜。而他這個「唯一發熱源」熄滅後，連他自己都快被凍僵了。
第五章：允許日落
梁博衝進「十四曜」時，手裡還提著那個沒送出去的生日禮物。
「我害死了王大爺。」梁博跪在地上，痛哭失聲，「我以為自私會讓我快樂，但現在我只覺得冷。冷得受不了。把太陽還給我……但我真的怕，怕我又要燒成灰。」
排盤師看著他，眼神中流露出一絲罕見的溫柔。 「梁博，你知道太陽為什麼能亙古長存嗎？」 梁博搖頭。
「因為太陽會下山。」排盤師輕聲說，「它不會一天 24 小時都掛在天上。它會把世界交給月亮，自己沉入海裡休息，為了明天能再次升起。」
「你的問題不在於你是太陽，而在於你試圖做一顆『永不落下』的太陽。」 排盤師走過去，將手放在梁博冰冷的肩膀上，「拿回你的光吧。但這一次，你要學會『下山』。你要學會說『不』，是為了在說『好』的時候更有力量。」
金光湧入體內，梁博感到那股熟悉的熱流回來了。但不再是失控的烈火，而是一股暖洋洋的、可控的溫流。
尾聲
仁心診所重新開張了。
但規矩變了。 門口掛了一個牌子：「診療時間：09:00 - 18:00。其餘時間請陪伴您的家人，醫師也要陪家人。」
又有鄰居半夜打電話來吵架。 梁博接了，但他平靜地說：「如果你們現在沒拿刀互砍，就明天早上再說。我現在要給我女兒講睡前故事。」
掛上電話，梁博抱著女兒，看著故事書。 窗外依然有寒風，依然有人受苦，但他知道他救不了所有人。他只能先照顧好這小小的臥室裡的光，才能在明天太陽升起時，去照亮更多的人。
他是太陽，但他終於學會了如何優雅地日落。
