書名：樂團也有人類學
茂木大甫 著
黃卜慶 譯有樂出版
這本書被放在圖書館音樂類書架最底層的位置。
那種必須蹲下來、幾乎要貼近地板，才看得清楚書名的一格。
我就是在那裡，看見這本書的。
書很新，乾淨得不像是已經2017年初版的書，翻頁時甚至有點不安，像是怕打擾了什麼。書名一看就很奇妙——「樂團也有人類學？」
身為社會學背景，又在音樂圈待過的人，這種標題幾乎是直接對我招手。
隨手一翻，翻到第160頁。
頁面上寫著：「給已經在吹法國號的你。」
那一刻真的笑了。
不是被說中，而是那種——原來我會在這裡遇見你——的感覺。
書裡形容法國號演奏者：外表安靜，內裡卻蘊含知性光輝；面對複雜問題，能按部就班拆解；而法國號，正是能毫無遺憾地展現那種直覺、忍耐與堅毅的樂器。
神準嗎？有一點。
但更吸引我的，是作者說話的方式。
他不直接，也不刻意搞笑，而是用一種很日本式的筆調，把音樂人「心裡都知道，卻很難說出口」的事寫出來。
例如法國號極容易走音，演奏時風險極高，這讓法國號與雙簧管演奏者，多少帶著一點神經質與陰鬱；但也因為不想失敗，他們反而對危險特別敏感，進而培養出一種只有自己人懂的幽默感。
還有那段我看了忍不住點頭的分析——
法國號是「以移調思考」的樂器，久而久之，演奏者的思考方式也變得極端複雜，簡單的事情，總會不自覺地多想幾層。
書裡甚至把各種樂器，對照成現實生活中再加上作者編纂的各種有趣的角色。
作者寫到某位法國號演奏家，在深山長大，終身仰慕老師的背影；他說，法國號是要在綠色草原上演奏的，才不是在冰天雪地裡發抖吹奏的——
簡而言之，就是深山修行僧的法螺（笑）。
看到這裡，我忍不住回頭想起自己。
其實我小時候並不是自己選擇法國號的。當年的音樂班裡，每個人都學鋼琴，副修樂器則由老師決定。主任非常嚴格，他相信老師的眼睛，不讓學生有太多選擇權。
我的家庭很單純，沒有人是音樂專業，也沒有期待我一定要走音樂這條路。也因此，我成了那個「可以被老師安排」的學生。老師覺得我的嘴唇厚薄適中、牙齒排列整齊，一眼就選上我來學法國號。
另一位同樣被選上的同學，母親是鋼琴老師、父親從事音樂相關工作，家庭無法接受這麼冷門的樂器。抗爭了一年，他終於轉去拉小提琴。
而我，就是那個乖乖的、傻傻的，在法國號上表現出色的學生。
書裡說，法國號的音色溫柔、厚實、圓潤，但同時也能剛硬有力。它融合性極高，能讓合聲發揮最大效果，也因此培養出演奏者一種責任感——
在人際關係中，不強出頭，也不刻意示弱，剛剛好地站在一個能被信任的位置。
你說，法國號演奏者是不是很不容易？
我們不像鋼琴、小提琴、長笛那樣站在最前面，卻常常是最難演奏的樂器之一；我們懂得融合，也有獨奏的能力，但那份光芒不是張揚的；我們顧全大局，卻不習慣被看見。
作者甚至做了田野調查、能力盤分析，從樂團裡看見人的性格結構。
如果你喜歡音樂，也喜歡人，一定會覺得這本書很有意思。
世界上真的有太多有趣的事。
我們可以透過不同的興趣、經驗與專業，一點一點認識自己，也理解別人。
人生，大概就是因為這樣，才會這麼耐人尋味吧。
