朝陽從磁磚牆反射過來，落在一排盆栽上。沒有風，時間像被暫時放緩，只剩下葉片的重量與顏色，在這個被城市挾持的角落，安靜地存在著。
最先映入眼簾的，是那株大葉落地生根。它站得筆直，葉片厚實，邊緣細細生出新的生命，像是不動聲色地準備著未來。
這種植物向來不急於開花，它的信念不在瞬間的燦爛，而在延續本身——只要一片葉子落下，只要接觸土地，生命便會自行展開。它彷彿早已明白：環境不必完美，條件不必齊全，只要尚有一方立足之處，便足以生根。在這樣的理解中，落地生根不只是植物的名稱，更像一種人生態度。它不向外索求，不張揚自身的堅強，只是在可得之處，默默準備下一次開始。
環繞在它身旁的其他植物，如九層塔各自以不同方式，回應著同一片空間。左側枝葉輕巧的綠植，向光伸展，層層分枝，像是在日復一日中累積方向感；前方的小小多肉與仙人掌，縮著身體，把水分與能量藏進體內，以節制對抗不確定的氣候。它們不急、不躁，彷彿知道：有些時候，活得久，比活得快更重要。
右側那株帶花的小植物，想不起名稱了，在綠意之間悄悄開放。花型不大，卻很清楚地提醒：即便生活以存活為前提，美，仍有權利存在。不為誰綻放，只求在適當的時刻，完成自我。
這些植物彼此靠近，卻不爭奪位置。它們共享同一層架，卻各自遵循不同的節奏。沒有誰企圖遮蔽，也沒有誰急於超越。那是一種成熟的秩序：懂得分寸，也懂得共存。
望向這一隅綠意，關於 2026 年的想像，忽然變得清晰起來。未來或許仍然多變，世界依舊喧嘩，但真正值得期待的，不是劇烈的翻轉，而是在可控的空間裡，把根扎得更深更穩。像這些盆栽一樣，接受限制，卻不因此而停滯；理解邊界，卻在邊界之內，設法慢慢生長。
也許，走向新的一年，最重要的並不是走得多遠，而是無論身在何處，都仍保有落地、生根、再度出發的能力。在磚牆與層架之間，在陽光與陰影交會的地方，生命正以極其安靜的方式，為未來預備著。
陽光一隅(李建崑攝影)
