〈第一章｜廟埕起風之夜〉
第三節｜耳鳴如潮貼骨來時
晚上十點四十七分，最後一批香客散去。
廟埕像潮水退去，留下濕漉漉的石板、幾片金紙碎屑，還有塑膠椅堆起來的影子。
師姐把掃帚靠在牆邊，拍了拍手上的灰：「我先走囉。你不要又弄到太晚。」
主委提著香油箱，回頭喊：「辛苦啦。明天還有一團要來拜拜，早點收一收。」
那語氣既像主管交代明天的 KPI，也帶著長輩提醒別逞強的溫度。
瀚青點頭：「好。」
門關上時，門鎖「喀」的一聲。
那聲音硬得突兀，像把一條線剪斷。
大燈關掉，殿內只剩長明燈與幾盞壁燈。
光暗下來，神像的影子拉長，貼在牆上，像一排沉默的旁聽者。
香煙涼下來後，味道不再濃烈，只剩冷灰、木頭、舊布幔的氣味——那是一種忙了一整天後的疲倦。
瀚青把桌面理乾淨。
符筆回位，杯筊收好，令旗的金線在暗光裡像一條細細的傷口。
他坐回神桌前的矮凳，像開一場只剩自己出席的會議。
「今天算還好。」他對太子爺說，語氣半開玩笑，「只是有一個案，很怪。」
他等了等。
沒有回應。
沒有桌子震動、沒有符紙飛起——只有燭火很輕地晃了一下，像一句過度節制的「我知道」。
耳鳴在那時慢慢浮上來。
先是高頻的「嗡——」，電流般沿著耳骨竄上來。
接著變成低頻有節奏的「咚、咚、咚」；鼓點先從遠處逼近，最後像有人在他頭骨裡敲門。
他深呼吸，想把它壓下去。
吞嚥時喉嚨又卡住，像那個被剪掉的空白，也跟著搬進他的身體。
他忽然有一個衝動，想把話問得更直白：
——那個被吞掉的字，是什麼？
——你為什麼不說？
但他沒有立刻問。
他知道自己一旦問出來，很多事情就回不去。
廟裡的恐怖從來不是「看到什麼」，而是「人確定了什麼」。
他改用更正式的語氣，像在把責任交出去：
「太子爺，若是有我看不到的地方，麻煩你示個意。」
他說完，燭火又偏了一下；影子先拉長，旋即縮回。
那反應太微弱了，微弱到人可以把它當成風，也可以把它當成神。
而最可怕的是——兩種解釋都合理。
耳鳴忽然加重。
他眨了眨眼，世界像被薄薄的玻璃隔開。
下一秒，他聽見了秒針，聽見了自己的心跳，卻聽不見人聲的通道——
他愣住。
不是「聽不見外面」，是「聲音裡少了一條最重要的線」。
他試著開口：「喂——」
自己的聲音也像隔在玻璃後面，悶悶的，沒有觸感。
他看著神像的嘴。
那嘴永遠不動。
可他此刻竟覺得：動不動都一樣。
他失去的，是「接收神」的方式。
像付出了一點代價，才換來一個更清楚的事實：今晚的沉默不是偶然——今晚的沉默不是偶然——它像門禁。
七分鐘很長，長到足以讓人回想童年每一次發燒、每一次聽見遠鼓、每一次把恐懼吞下去。
他坐在矮凳上，手指微微顫，指尖那道小傷口還在熱。
他忽然想到母親。想到一個家族的命冊，像一本放在暗處的帳冊。
他不明白「救」與「衰弱」之間的交換，但身體已經先替他交了報表：呼吸變淺，喉間卡住，耳鳴在提醒——這一筆已記上。
七分鐘後，人聲的通道回來。
世界重新有了距離與雜音。
他聽見遠處巷子裡有人笑，聽見一台機車經過，聽見自己的吞嚥終於順了一點。
他看著燭火，低聲說：「好。」
對神說，也是在對自己說。
「那就照平常方式處理。先把案子收住。」
他起身，關掉最後一盞燈。
殿內更暗了，暗得像把所有未說出口的話都收進抽屜。
他走到門口時，停了一下。
那句真正想問的話，終於浮到喉頭：
——如果有一天你完全不說話，我還聽得見什麼？
他沒有把它說出來。
他只是把那口氣吞回去，像吞回一顆很硬的字。
門鎖「喀」的一聲。
耳鳴在那聲「喀」裡淡掉，像潮退。
可他知道潮會再來——只是下一次，退下去的未必只是聲音。
他以為是神在沉默。
其實最先練習沉默的人，是他。
待續...
