〈第一章｜廟埕起風之夜〉
第二節｜神像垂眉不肯語聲
二十七號是個男人，問財運；二十八號是位阿姨，問孫子的考試。
瀚青照流程走：問、聽、點頭、擲筊、寫符。
他很熟練，熟練得近乎客服話術——只是他接住的，是更古老的焦慮。
直到三十二號坐下來。
林雅惠把透明資料夾放在桌角時，手有點抖。塑膠椅刮過地板，她立刻小聲說：「不好意思。」
那句「不好意思」不是禮貌，是長期疲憊後的自責——她覺得自己連求助，都在打擾別人。
「沒關係。」瀚青語氣平穩，「慢慢講，先從最近一次開始。」
她點頭，指節交握得發白。資料夾裡塞著病歷影本、一張孩子的校園生活照，還有幾張手機截圖——掛號通知、檢查單的照片。
「我其實……比較相信醫院。」她先把話說在前面，像怕被誤會成迷信，「可是醫生都說查不出原因。小孩晚上一直說……」
她停一下，把那口氣吞下去。
「他說有……在跟他講話。」
瀚青正要追問「誰」，耳裡忽然一空。不是聽不清楚，是整座殿被按下靜音。
殿內原本有低語、有喊號、有隔壁桌師姐安撫別人的柔聲；也有香客在塑膠袋裡翻找零錢的沙沙聲。
那些聲音同時消失，連香灰落下的細響都不見了。
世界只剩牆上老掛鐘的秒針。
滴、答、滴、答。
遠處還有鼓點，從不知道的地方敲上來。
他看著林雅惠的嘴還在動。嘴型很清楚——她正在補充、正在描述、正在把一個母親的恐懼攤開。
可瀚青什麼都聽不見。
他甚至聽得見自己吞嚥時喉結摩擦的聲音，卻聽不見她的字。
那一秒荒謬得發冷：像影片還在播，字幕卻被抽走。
演員表情很用力，情緒很真，可他忽然失去入口。
「你剛剛說……誰在講話？」他問。
他以為是自己走神，或耳鳴作祟。
他把問題再問一次，問得更具體：「那個聲音是男的、女的？是大人還是小孩？什麼時候出現？」
林雅惠抬頭，眼神一下子空掉。
她張了張嘴，像要重複，卻只吐出：「他就說有……有……」
後面的字卡住。她皺眉，在腦袋裡追一個滑走的詞。
「我剛剛明明講了啊。」她看著自己的手，「我怎麼……一下就想不起來？」
淑芬師姐站在旁邊，本來要插話，卻也頓住。
她乾笑一下，替尷尬先搭了台階：「哎唷，妳太緊張啦。妳先喝口水。」
那是一般人遇到社交冷場時會用的補救語氣。
大家都覺得怪——更怪的是，大家默契地把「怪」翻譯成「妳太累」。
瀚青低頭看病歷。
影本上有一串編號：A-240707-117。
07/07 兩個重複的 07，硬生生被對齊。
他拿筆把編號抄下來。筆尖落在紙上的聲音在他耳裡清楚得異常，像在提醒他：
如果聲音不可靠，就先抓住能證明的東西。
「你小孩幾歲？」
「九歲。」
「最近一次發作是什麼時候？」
「上週三，凌晨兩點。」
這些她都答得出來。
只有「那個聲音是誰」答不出來。
瀚青試著照自己的 SOP，把警報壓回去。
他把問題切小，切到最具體的碎片：「他講話的時候，你小孩有沒有指某個方向？」
林雅惠想了一下：「他說在……房間角落。可是那裡什麼都沒有。」
這一句他聽到了。聲音被放回來一點點，但仍不穩。
忽大忽小，像有人在暗處轉旋鈕。
他問：「他有沒有說過一個字？一個稱呼？比如『叔叔』『阿姨』，或某個名字？」
林雅惠張嘴。
她喉嚨動了一下。
然後她像被剪掉一般停住，嘴型卡在半個音節上。
那一瞬間，瀚青背脊起了一層很薄的冷汗。
不是恐懼的尖叫，是一種「當機」的冰。
他知道自己面前不是一個人的失常，而是某個規則正在測試它的範圍。
林雅惠尷尬地笑：「對不起，我真的……」
她笑得很用力，像在向一個看不見的主管交代。
師姐立刻接話：「沒事沒事，妳先別逼自己。毋通緊張啦。」
那句台語像一片創可貼，貼住了整個場的裂縫，讓大家得以繼續假裝一切正常。
瀚青把病歷影本疊好，按住資料夾的反光。
燭光在透明封套上晃了一下，影子貼到林雅惠的顴骨上，不穩定地抖著。
他忽然想起第一節那滴血進裂縫的畫面。
「空白」也許就是這樣開始的：不大聲、不猛烈，只把你最關鍵的字挖走。
他的手機在口袋裡震動一下。
他沒有立刻拿出來。
等他把林雅惠的基本資料寫完，才掏出手機看。
訊息是主委傳的，只有一句：
「等一下記得問她孩子最近有沒有去過____。」
那個地名不見了——像被人用橡皮擦擦掉，只剩一格乾淨的空白。
瀚青盯著那個空白，喉嚨又卡了一下。
他抬頭，對林雅惠說：「這個案子我先收住。你今天先照我說的做，晚上讓孩子睡前不要看太多螢幕，床頭放一杯清水。下次來，我要你帶孩子本人來。」
他講得像一套專業流程。
他甚至把自己的不安也包進流程裡，把危機折好，收進資料夾最裡層。
林雅惠連連點頭：「好、好，謝謝你。」
她站起來時，仍然忍不住說：「我是不是太誇張了？是不是我自己想太多？」
瀚青看著她的眼睛，語氣仍然穩，但更低一點：「妳沒誇張。妳只是太累。太累的時候，最怕的就是：沒人替妳記得。」
他把病歷編號又抄了一遍，圈住「0707」。
然後在心裡寫下一句註記：
——這不像一般的卡到陰。
待續...
