看完印度電影《偉大的印度廚房》（The Great Indian Kitchen），我經歷了一場前所未有的情緒崩潰。這部電影有 80% 的鏡頭都聚焦在廚房與家務，沒有灑狗血的家暴，卻用最日常、最重複的洗碗、挑菜、清剩飯鏡頭，拍出了女性在父權結構下的卑微與絕望。

這不僅僅是印度的故事，它更是一面鏡子，映照出無數台灣家庭至今仍存在的殘酷真相。

廚房裡的無期徒刑：被視為理所當然的「隱形勞動」

電影中的主角，從清晨起床就開始為丈夫與公公準備三餐。那些男人吃完飯後拍拍屁股走人，留下滿桌的殘渣與油膩。

依據行政院性別平等會2025年的統計，臺灣女性平均每天從事無償家務工作的時間為4.41小時，惟其配偶或同居人則僅有1.48小時，兩者時間差距有3倍之多。即便在雙薪家庭，女性依然承擔了大部分的家事。這種「隱形勞動」不僅是體力上的消耗，更是精神上的磨損。

我看著我的母親，她一生都在為這個家付出。小時候，爸爸忙於工作，對我們的生活起居、鋼琴表演、甚至生日都視而不見。當時媽媽總告訴我們：「爸爸很忙要賺錢。」

然而，當爸爸退休四年多了，我的媽媽卻沒有「退休」的一天。

退休後的父權殘餘：誰來為「大老爺」服務？

看著已經不需要工作的爸爸，依然心安理得地坐在客廳，等待媽媽端出三餐大魚大肉，連請他到電鍋夾個菜、拿個碗筷都不要。媽媽依然要買菜、挑菜、煮飯、洗碗、掃地。更誇張的是，他覺得做家事就是件簡單的事情，女性做這些事情不就是「應該」的嗎？

他吃完飯依然拍拍屁股閃人，從未想過，那些熱騰騰的飯菜背後，是多少繁瑣且枯燥的勞作。

在外人面前的嫌棄：那份從未給予的支持

電影中有一個場景讓我印象極深：男主帶女主去餐廳吃飯，在家裡吃相極差的他，在外面卻表現得溫文儒雅，懂得將骨頭放入一旁的盤子。當女主看著他，只是隨口說了一句：「你看，其實你是懂得禮儀的」，這句話瞬間引爆了丈夫的怒火。

這讓我想起我的父親，在每次親戚的婚宴上，他曾未與我們坐同桌，似乎與我們同桌會讓他沒面子。或在每年的過年、清明節、家族聚會，只要媽媽開口講了什麼，一回到車上，爸爸就會開始瘋狂指責媽媽剛才哪裡講得不對、哪裡丟了他的臉。

在最需要「一家人」站在一起的時刻，他從來沒有站在我們這邊。永遠永遠都是親戚說得對，親戚做得好，我們什麼都不是，只要求「聽話」。這種感觸，比廚房裡堆積如山的髒碗筷更讓人窒息。

社會大眾的期許，還是自私者的遮羞布？

當爸爸對我說「不結婚不生子違背社會意願」，甚至搬出我的職業身分，情緒勒索地說：「妳是國小老師，少子化這麼嚴重，妳竟然不生？」，我覺得無比可笑。

這所謂的「社會意願」，本質上就是建立在女性自我閹割的基礎上的。電影中的婆婆曾說：「我以前也是這樣過來的。」這種代代傳遞的苦難，被包裝成美德。我看到的，確確實實有些女性為了滿足男性的成就感、為了維持那個「和諧家庭」的假象，而徹底失去了自我。

當社會用「使命」來要求女性承擔生育責任時，誰來承擔那些隨之而來的、沒完沒了的廚房瑣事？

拒絕「偉大」，我們選擇自由

《偉大的印度廚房》片名帶有極強的諷刺意義。那種「偉大」是用無數女性的青春、健康與夢想堆砌出來的。

在台灣，雖然性別平權已有長足進步，但那種「男尊女卑」的想法依然盤踞在長輩的腦海中。我們這一代女性之所以選擇不婚、不生，並非因為自私，而是因為我們看得太透徹。我們不想再成為那個在廚房裡洗著永遠洗不完的碗、在公共場合被嫌棄，回家還得卑微道歉的人。

如果婚姻的本質是一場以「愛」為名的勞力剝削，那麼這份虛偽的「社會期許」，我們寧可不要。