為什麼想寫塔雷伯？
其實原因很簡單，因為這是我不需要翻書就能寫的主題。
在過去幾年裡，塔雷伯的理論反覆出現在我的思考裡，我試著把它拿來用，卻常常發現不完全相容；拿它和其他書、其他理論對照，又處處出現矛盾；把它放進生活的挑戰裡，明明知道它強大，卻又時常使不上力。它不是一套可以順暢套用的工具，更像一種會卡住人的思考方式。
它會錯，至少在現實情境中常常顯得粗糙或過度激進，但奇怪的是，它從來沒有真的被替代過，每次看似走到死路，總又能找到一條修補後繼續前進的路。
我曾經痴迷過它，也曾經對它感到失望。
痴迷的時候，以為只要把世界看成隨機、風險與不對稱，一切問題都能迎刃而解；失望的時候，發現這些洞見並不能替我活日常生活，不能幫我處理情感、關係與脆弱。但過了幾年再回頭，我發現自己仍然會不自覺地用塔雷伯的語言思考，用他的警告來校正判斷，用他的偏執來提醒自己什麼地方正在自欺。重新拾起時，少了膜拜，多了距離，卻依舊喜愛。
我想寫塔雷伯，不是為了替他辯護，也不是為了把他的理論包裝成一套完整、可販售的方法論，而是因為這些想法早已變成我思考的一部分。寫作對我來說，是把這些反覆碰撞、修補、失效又重來的經驗，攤開來給別人看，讓讀者知道這不是一條筆直的道路，而是一種長期與一套思想共處的狀態。也許正因為我不需要翻書，反而更能誠實地寫出它如何在我身上失靈，又如何在某些關鍵時刻，依然發揮作用。
只寫塔雷伯，會不會有一天沒東西寫了？
我想有讀者會擔心，如果創作只圍繞塔雷伯，會不會有一天把他的理論「用完」，最後只能重複自己。
這個擔心其實很自然，但它背後隱含了一個前提：好像塔雷伯的理論是一組可以被快速消耗、被完全掌握的觀點。實際上，塔雷伯的思想並不是那種讀過一次、理解過一次，就能被定型的概念集合，它更像是一種持續製造疑問的試金石，每次回到它，都會冒出新的摩擦點。文字本身也留有非常大的語意空間，同一段話，在不同人生階段、不同處境下閱讀，會指向完全不同的問題，這讓討論和詮釋本身就不會自然枯竭。
真正可能出現瓶頸的，反而不是理論本身，而是生命經驗。
如果一個人的生活沒有持續暴露在不確定性裡，沒有承擔風險、犯錯、付出代價，也就很難產生新的切膚之痛，遲早會開始空轉。塔雷伯的理論需要現實世界的碰撞才能被啟動，它不是拿來安慰人的，而是用來對照、質疑，甚至刺痛自己的。如果生活本身變得過於安全、過於平滑，理論自然就只剩下抽象的重複。
所以，所謂「會不會有一天沒東西寫」，與其說是創作主題的問題，不如說是人生是否還在前進的問題。只要生命經驗還在累積，只要我還願意承擔不確定性，理論就會不斷被重新打開；反過來，如果有一天我真的沒有話可說，那也代表暫時沒有什麼值得說的。至少在這件事上，我寧願保持沉默，也不想為了填補版面而發聲。我只會在真的有話想說的時候，才把話說出來。
為什麼要閱讀其他書，而不只專注理論本身？
會刻意強調閱讀其他書籍，而不是只專注在塔雷伯本人的理論，其實並不是因為他的理論不夠完整，恰恰相反，是因為他的標準過於嚴格，嚴格到如果你只允許自己閱讀「他認可的書」，世界會變得異常狹窄。
塔雷伯對書的態度本身就是一種過濾器，他用極高的門檻排除了大量他認為脆弱、騙人、或只是包裝精美的文字，這種態度本身非常有力，但如果我們只是模仿這個結論，照單全收地把其他書籍一腳踢開，反而會錯過一個更重要的練習空間。
正是因為塔雷伯替我們指出了那麼多陷阱，我們才有能力帶著警覺去讀那些「不那麼塔雷伯」的書。閱讀其他書籍並不是為了放低標準，而是為了測試標準。
我們可以一邊讀，一邊留意那些過度自信的預測、那些看似精巧卻缺乏風險承擔的理論、那些只在事後才顯得合理的敘事。這種閱讀方式不是天真地相信，而是一種有防護的接觸，是在不被說服的前提下，仍然願意理解對方在說什麼。
同時，很多看起來淺顯、溫和、甚至有點「安全」的理論，未必毫無價值，只是它們需要被重新放進一個反脆弱的框架裡理解。
當我們不再要求一本書必須完美、必須經得起任何風險、必須一次解釋所有事情，它反而可能成為一個局部有效的工具，一個在特定情境下有用、但不值得被神話的觀點。這種「有限使用」本身，就是塔雷伯精神的一部分。
更重要的是，真正的理解往往不是發生在理論本身，而是發生在理論之間。當不同書籍彼此印證、彼此衝突、彼此拆台時，我們才會被迫思考哪些東西是核心、哪些只是語言的魅力，哪些概念經得起碰撞，哪些一推就倒。如果只待在同一套理論裡，理解很容易變成熟悉，變成背誦，變成「我知道他會怎麼說」。而當理論被放進更大的閱讀脈絡中，它才會真正活起來。
所以，閱讀其他書籍不是對塔雷伯的不忠，而是一種更深的忠實。不是把他的話當成教條，而是把他的提醒當成工具，拿去面對一個比任何單一理論都複雜的世界。透過這樣的激盪，我們不只是更懂某個作者，而是逐漸拼湊出一個比較不容易被騙、也比較能承受現實重量的圖像。
那這是代替塔雷伯去評論書籍嗎？
這並不是代替塔雷伯去評論書籍，而是承認每一套理論都只能從一個具體生命出發。塔雷伯的判斷來自他獨特的人生經驗組合：內戰、移民、金融市場、古典哲學，這些經驗形塑了他對風險、虛假知識與敘事的高度敏感。但那不是一個可以被複製的人生配置，也不該被當成唯一的濾鏡。
我的閱讀與選書，來自另一組截然不同的經驗：疾病、失語、資訊世界、諮商心理學。這些經驗讓我特別敏感於如何與脆弱共存、不對等關係的拉扯，以及科技如何加速並放大極端世界，還有人在困境中是如何理解自己的。於是我讀書，不是因為它們是否屬於某個「正確領域」，而是因為我想嘗試用它們回答我此刻真正面對的問題。
在這樣的閱讀裡，引入塔雷伯的理論不是為了替書下判決，也不是把他變成評審或權威，而是一種「在場的提醒」。當我們願意對一本書投注生命力時，需要有人不斷提醒：這裡是否有偷渡的確定性？是否有不用承擔後果的漂亮說法？是否把複雜世界說得過於乾淨？塔雷伯的概念在此扮演的是把關，而不是裁決。
也正因為如此，這些書不需要完全符合塔雷伯的標準。相反地，真正的理解常常出現在摩擦之中，在理論與他書之間，在我的經驗與作者經驗之間。這不是替塔雷伯說話，而是讓他的思想進入另一個生命場域，接受不同條件的檢驗。
最後，當然也關乎美感。我喜歡這種共振：不同生命經驗之間，不完全相容，卻彼此照亮。閱讀在這裡不再只是吸收知識，而是一種帶著風險的相遇。
