vocus logo

方格子 vocus

畫說書|那些無法被說出口的私密經驗《繞頸之物 》

更新 發佈閱讀 4 分鐘

若要提及最近看到最相見恨晚的作者,非奇瑪曼達.恩格茲.阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie)莫屬。

raw-image


《繞頸之物》是這位奈及利亞旅美作家於2009年出版的第一本短篇小說集,十二個短篇沒有嘶聲力竭的控訴,但幾乎都像拿許多小石子丟進湖裡,陣陣漣漪不停讓你感到心被什麼挑起來的不安與共鳴。是男女關係、是權力階級、是自我認同,是從非裔視角看待虛幻飄渺的「美國夢」。

書寫非洲,或許有很多人未看就覺得遙遠,擔心很難進入或了解民情隱喻,但阿迪契塑造的故事並沒有隱喻,幾乎是很通透、很直接,如同那場聞名世界的演講《我們都應該是女性主義者》那般用淺顯易懂的用語,挑起那些你以為的理所當然,而她書寫的女性處境,並不只是在非洲,是不分國籍的眾多女性共感、因為那極為私密的經驗,卻總覺得這應該沒什麼吧,而隱藏在心裡的日常。

raw-image



為什麼我們總是什麼也不說?

個人極為印象深刻的一篇為〈跳跳猴山丘〉,來自非洲各地的作家一同參與文學工作坊,看似高尚且多元的聚會卻仍隱含著強烈刻板印象,女作家書寫了個人經驗卻被主辦人說「女人絕對不是這樣顯而易見的受害者,也絕對不會是在奈及利亞」,旁邊的女同志作家寫的故事甚至還被評為不夠「非洲」。而當女作家發現主辦人意淫自己,其他人竟然早就知道,卻因為這件事情不會礙到我而選擇不說時,女作家那句「為什麼我們總是什麼也不說」同時也是對觀者如我們的詰問。

〈繞頸之物〉中當女主角來到美國卻發現與想像相去甚遠,卻也不敢跟期待妳寄美國名牌香水、包包、鞋子的鄉親父老說自己在這邊其實是個隱形人,堅持著「妳放棄了很多,但也會得到很多」;〈上週週一〉的女主角其實擁有碩士學位,只因為還沒拿到工作許可只能暫時打工當保母,當雇主知道她是奈及利亞人,很驚訝地說出「妳的英文說得很好呀。」(但奈及利亞的官方語言就是英語阿)女主角心裡惱怒「那種驚訝,像是認為英文應該是他的個人財產。」

那些說不出口的私密經驗,另一方面是不是知道即便說出來也很容易被便宜行事,久而久之,形成一個妳不說就沒事的社會?一個必須符合主流所以演出「我所以為的自我」的社會?

The thing around your neck.那些圍住妳脖子的是什麼呢?是被言語的騷擾後,旁人叫妳「別想太多」;是想得到認同,所以騙自己這一切都很好的焦慮;是當妳終於靠自己的實力達成了美國夢,旁人依然期待妳應該要活得「夠非洲」(或是夠亞洲),《繞頸之物》每個短篇都能挑起情緒上的不自在,更探討了異文化與家鄉之間的拉扯。



用一句話精準解釋問題

我當時分享了《我們都應該是女性主義者》在一個閱讀社團時,收到一則留言寫道「我們都應該是人文主義者。」先不論這是否為對方闡述觀點或反駁,但恕我無法認同。我覺得可以去實際理解所謂女性主義的本意,不是女生想怎樣就怎樣,是尊重、是男女皆同,而不是再用另一個主義來詮釋主義。(而且到底什麼是人文主義者?)

當有人質問阿迪契「妳為什麼非得從『女人』的觀點出發?為什麼不從『人』的觀點出發?」她很直接的回答:「這樣的問題等於是制止大家陳述特殊的經驗。女性主義當然是基本人權的一部分,但是如果只用人權這種模糊的表達方式,等於是否定了具體而特定的性別問題。」
而關於種族的刻板印象,如同大家仍會期待她說出一個非洲底層女性的苦難。
她如此看待:「刻板印象讓某個故事變成唯一的故事。結果就是讓人失去尊嚴,讓人難以做個平等的人、獲得人性尊嚴的肯定。」

關於種族與性別的雙重問題,阿迪契選擇說出來了,她的文字精準卻又深入淺出,你會隨著她的故事起伏跌宕,當你發現這些故事引起心裡的不安,那是好的,因為如此你才有更多聽見你自己真正聲音、也尊重其他不同聲音的可能。


留言
avatar-img
畫說有一天|閱讀.文學.你我的故事
137會員
131內容數
紀錄最近看完,且好希望讓你們也知道的書。
2025/02/28
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
Thumbnail
2025/02/28
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
Thumbnail
2025/02/16
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
Thumbnail
2025/02/16
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
Thumbnail
2025/02/08
悲傷不是一個該「解決」問題,也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下,但經歷過的人明白,放下並不是淡忘,而是心裡仍有一塊他的位置,換個方式活著,在你想到的時候,仍能伴你一起往前。
Thumbnail
2025/02/08
悲傷不是一個該「解決」問題,也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下,但經歷過的人明白,放下並不是淡忘,而是心裡仍有一塊他的位置,換個方式活著,在你想到的時候,仍能伴你一起往前。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
對於害怕風險、擔心賠錢的投資新手,本文介紹債券投資的優勢,說明其風險相對可控、能定期領息的特性,並介紹玉山「小額債」如何以低門檻(1,000美元/澳幣起)提供投資者參與海外債市的機會,強調其低波動、固定收益的友善特點,適合有明確時間目標的資金規劃。
Thumbnail
對於害怕風險、擔心賠錢的投資新手,本文介紹債券投資的優勢,說明其風險相對可控、能定期領息的特性,並介紹玉山「小額債」如何以低門檻(1,000美元/澳幣起)提供投資者參與海外債市的機會,強調其低波動、固定收益的友善特點,適合有明確時間目標的資金規劃。
Thumbnail
本文深入探討債券投資的本質、常見迷思、風險控制方法,並詳細介紹玉山證券「小額債」平臺的特色與優勢,包括低門檻、24hr即時報價、精準篩選等,幫助投資人建立理性、有紀律的債券投資策略,打造穩定的現金流,讓金錢成為財務上的助力。
Thumbnail
本文深入探討債券投資的本質、常見迷思、風險控制方法,並詳細介紹玉山證券「小額債」平臺的特色與優勢,包括低門檻、24hr即時報價、精準篩選等,幫助投資人建立理性、有紀律的債券投資策略,打造穩定的現金流,讓金錢成為財務上的助力。
Thumbnail
自由工作者收入不穩定,適合選擇穩健的小額債做資產配置。玉山證券小額債最低一千美金就能開始,支援 24 小時委託下單與即時報價,並提供多條件篩選找到適合的債券。本文分享我的操作體驗與為何小額債能成為自由工作者的安心配置。
Thumbnail
自由工作者收入不穩定,適合選擇穩健的小額債做資產配置。玉山證券小額債最低一千美金就能開始,支援 24 小時委託下單與即時報價,並提供多條件篩選找到適合的債券。本文分享我的操作體驗與為何小額債能成為自由工作者的安心配置。
Thumbnail
為什麼「小額債券」會成為越來越多人關注的選項? 如果你跟我一樣,經歷過股市大漲的甜、也嚐過劇烈修正的苦, 大概就會慢慢明白一件事—— 投資,不只是追求報酬,更是關於「穩定感」。 很多投資新手一開始進市場,很容易把全部資金都丟進股票, 漲的時候很快樂,跌的時候卻發現自己根本睡不好。 這
Thumbnail
為什麼「小額債券」會成為越來越多人關注的選項? 如果你跟我一樣,經歷過股市大漲的甜、也嚐過劇烈修正的苦, 大概就會慢慢明白一件事—— 投資,不只是追求報酬,更是關於「穩定感」。 很多投資新手一開始進市場,很容易把全部資金都丟進股票, 漲的時候很快樂,跌的時候卻發現自己根本睡不好。 這
Thumbnail
胡晴舫的書早被我買齊放在書櫃上,但他們從不生灰,因為就像上癮一般會一直地想去翻閱,但又總覺得許多書還沒看,太偏愛她的著作總是有點失衡,但難免地還是會手賤打開了第一頁於是接連翻到末尾。雖然總覺得想要每個階段每個階段的閱讀一本她的著作,也趁隙在這之間去體會不同的文風與吸收不同的知識,但是裡頭的文字
Thumbnail
胡晴舫的書早被我買齊放在書櫃上,但他們從不生灰,因為就像上癮一般會一直地想去翻閱,但又總覺得許多書還沒看,太偏愛她的著作總是有點失衡,但難免地還是會手賤打開了第一頁於是接連翻到末尾。雖然總覺得想要每個階段每個階段的閱讀一本她的著作,也趁隙在這之間去體會不同的文風與吸收不同的知識,但是裡頭的文字
Thumbnail
近期「方格子」的徵文活動「那些沒說出口的話」,吸引我的目光,也將我帶往內心的休火山。 無論是誰,內心都有許多那些「那些沒說出口的話」。尤其在步入社會,歷經人生的許多風雨後,那些沒說出口的話,累積成一本本不敢示人的——心的日記。到底需要多大的勇氣,才有辦法直視人生過去的種種心碎、心痛,何況是揭開傷口?
Thumbnail
近期「方格子」的徵文活動「那些沒說出口的話」,吸引我的目光,也將我帶往內心的休火山。 無論是誰,內心都有許多那些「那些沒說出口的話」。尤其在步入社會,歷經人生的許多風雨後,那些沒說出口的話,累積成一本本不敢示人的——心的日記。到底需要多大的勇氣,才有辦法直視人生過去的種種心碎、心痛,何況是揭開傷口?
Thumbnail
關於種族與性別的雙重問題,阿迪契選擇說出來了,她的文字精準卻又深入淺出,你會隨著她的故事起伏跌宕,當你發現這些故事引起心裡的不安,那是好的,因為如此你才有更多聽見你自己真正聲音、也尊重其他不同聲音的可能。
Thumbnail
關於種族與性別的雙重問題,阿迪契選擇說出來了,她的文字精準卻又深入淺出,你會隨著她的故事起伏跌宕,當你發現這些故事引起心裡的不安,那是好的,因為如此你才有更多聽見你自己真正聲音、也尊重其他不同聲音的可能。
Thumbnail
這本不只是為女性而寫,更為男性所寫,它告訴我們所謂的「尊重」,是怎麼一回事,而你會發現尊重這件事情,是多少人「理所當然地無法做到」。尊重,是男女皆同,是異性對異性,同性對同性亦然。
Thumbnail
這本不只是為女性而寫,更為男性所寫,它告訴我們所謂的「尊重」,是怎麼一回事,而你會發現尊重這件事情,是多少人「理所當然地無法做到」。尊重,是男女皆同,是異性對異性,同性對同性亦然。
Thumbnail
📷📷​ 乍看書名時,我誤會了「大聲」的意思,讀完後才明白「大聲」是「影響力」。
Thumbnail
📷📷​ 乍看書名時,我誤會了「大聲」的意思,讀完後才明白「大聲」是「影響力」。
Thumbnail
這是阿度妮的故事,也是我們的啟示,不論遇到什麼困境,不屈服,秉持著我們的初衷,我們的信念,直到我們成為另一個大聲女孩。
Thumbnail
這是阿度妮的故事,也是我們的啟示,不論遇到什麼困境,不屈服,秉持著我們的初衷,我們的信念,直到我們成為另一個大聲女孩。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News