畫說書|那些無法被說出口的私密經驗《繞頸之物 》

更新 發佈閱讀 4 分鐘

若要提及最近看到最相見恨晚的作者,非奇瑪曼達.恩格茲.阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie)莫屬。

raw-image


《繞頸之物》是這位奈及利亞旅美作家於2009年出版的第一本短篇小說集,十二個短篇沒有嘶聲力竭的控訴,但幾乎都像拿許多小石子丟進湖裡,陣陣漣漪不停讓你感到心被什麼挑起來的不安與共鳴。是男女關係、是權力階級、是自我認同,是從非裔視角看待虛幻飄渺的「美國夢」。

書寫非洲,或許有很多人未看就覺得遙遠,擔心很難進入或了解民情隱喻,但阿迪契塑造的故事並沒有隱喻,幾乎是很通透、很直接,如同那場聞名世界的演講《我們都應該是女性主義者》那般用淺顯易懂的用語,挑起那些你以為的理所當然,而她書寫的女性處境,並不只是在非洲,是不分國籍的眾多女性共感、因為那極為私密的經驗,卻總覺得這應該沒什麼吧,而隱藏在心裡的日常。

raw-image



為什麼我們總是什麼也不說?

個人極為印象深刻的一篇為〈跳跳猴山丘〉,來自非洲各地的作家一同參與文學工作坊,看似高尚且多元的聚會卻仍隱含著強烈刻板印象,女作家書寫了個人經驗卻被主辦人說「女人絕對不是這樣顯而易見的受害者,也絕對不會是在奈及利亞」,旁邊的女同志作家寫的故事甚至還被評為不夠「非洲」。而當女作家發現主辦人意淫自己,其他人竟然早就知道,卻因為這件事情不會礙到我而選擇不說時,女作家那句「為什麼我們總是什麼也不說」同時也是對觀者如我們的詰問。

〈繞頸之物〉中當女主角來到美國卻發現與想像相去甚遠,卻也不敢跟期待妳寄美國名牌香水、包包、鞋子的鄉親父老說自己在這邊其實是個隱形人,堅持著「妳放棄了很多,但也會得到很多」;〈上週週一〉的女主角其實擁有碩士學位,只因為還沒拿到工作許可只能暫時打工當保母,當雇主知道她是奈及利亞人,很驚訝地說出「妳的英文說得很好呀。」(但奈及利亞的官方語言就是英語阿)女主角心裡惱怒「那種驚訝,像是認為英文應該是他的個人財產。」

那些說不出口的私密經驗,另一方面是不是知道即便說出來也很容易被便宜行事,久而久之,形成一個妳不說就沒事的社會?一個必須符合主流所以演出「我所以為的自我」的社會?

The thing around your neck.那些圍住妳脖子的是什麼呢?是被言語的騷擾後,旁人叫妳「別想太多」;是想得到認同,所以騙自己這一切都很好的焦慮;是當妳終於靠自己的實力達成了美國夢,旁人依然期待妳應該要活得「夠非洲」(或是夠亞洲),《繞頸之物》每個短篇都能挑起情緒上的不自在,更探討了異文化與家鄉之間的拉扯。



用一句話精準解釋問題

我當時分享了《我們都應該是女性主義者》在一個閱讀社團時,收到一則留言寫道「我們都應該是人文主義者。」先不論這是否為對方闡述觀點或反駁,但恕我無法認同。我覺得可以去實際理解所謂女性主義的本意,不是女生想怎樣就怎樣,是尊重、是男女皆同,而不是再用另一個主義來詮釋主義。(而且到底什麼是人文主義者?)

當有人質問阿迪契「妳為什麼非得從『女人』的觀點出發?為什麼不從『人』的觀點出發?」她很直接的回答:「這樣的問題等於是制止大家陳述特殊的經驗。女性主義當然是基本人權的一部分,但是如果只用人權這種模糊的表達方式,等於是否定了具體而特定的性別問題。」
而關於種族的刻板印象,如同大家仍會期待她說出一個非洲底層女性的苦難。
她如此看待:「刻板印象讓某個故事變成唯一的故事。結果就是讓人失去尊嚴,讓人難以做個平等的人、獲得人性尊嚴的肯定。」

關於種族與性別的雙重問題,阿迪契選擇說出來了,她的文字精準卻又深入淺出,你會隨著她的故事起伏跌宕,當你發現這些故事引起心裡的不安,那是好的,因為如此你才有更多聽見你自己真正聲音、也尊重其他不同聲音的可能。


留言
avatar-img
畫說有一天|閱讀.文學.你我的故事
137會員
130內容數
紀錄最近看完,且好希望讓你們也知道的書。
2025/02/28
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
Thumbnail
2025/02/28
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
Thumbnail
2025/02/16
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
Thumbnail
2025/02/16
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
Thumbnail
2025/02/08
悲傷不是一個該「解決」問題,也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下,但經歷過的人明白,放下並不是淡忘,而是心裡仍有一塊他的位置,換個方式活著,在你想到的時候,仍能伴你一起往前。
Thumbnail
2025/02/08
悲傷不是一個該「解決」問題,也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下,但經歷過的人明白,放下並不是淡忘,而是心裡仍有一塊他的位置,換個方式活著,在你想到的時候,仍能伴你一起往前。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
胡晴舫的書早被我買齊放在書櫃上,但他們從不生灰,因為就像上癮一般會一直地想去翻閱,但又總覺得許多書還沒看,太偏愛她的著作總是有點失衡,但難免地還是會手賤打開了第一頁於是接連翻到末尾。雖然總覺得想要每個階段每個階段的閱讀一本她的著作,也趁隙在這之間去體會不同的文風與吸收不同的知識,但是裡頭的文字
Thumbnail
胡晴舫的書早被我買齊放在書櫃上,但他們從不生灰,因為就像上癮一般會一直地想去翻閱,但又總覺得許多書還沒看,太偏愛她的著作總是有點失衡,但難免地還是會手賤打開了第一頁於是接連翻到末尾。雖然總覺得想要每個階段每個階段的閱讀一本她的著作,也趁隙在這之間去體會不同的文風與吸收不同的知識,但是裡頭的文字
Thumbnail
近期「方格子」的徵文活動「那些沒說出口的話」,吸引我的目光,也將我帶往內心的休火山。 無論是誰,內心都有許多那些「那些沒說出口的話」。尤其在步入社會,歷經人生的許多風雨後,那些沒說出口的話,累積成一本本不敢示人的——心的日記。到底需要多大的勇氣,才有辦法直視人生過去的種種心碎、心痛,何況是揭開傷口?
Thumbnail
近期「方格子」的徵文活動「那些沒說出口的話」,吸引我的目光,也將我帶往內心的休火山。 無論是誰,內心都有許多那些「那些沒說出口的話」。尤其在步入社會,歷經人生的許多風雨後,那些沒說出口的話,累積成一本本不敢示人的——心的日記。到底需要多大的勇氣,才有辦法直視人生過去的種種心碎、心痛,何況是揭開傷口?
Thumbnail
關於種族與性別的雙重問題,阿迪契選擇說出來了,她的文字精準卻又深入淺出,你會隨著她的故事起伏跌宕,當你發現這些故事引起心裡的不安,那是好的,因為如此你才有更多聽見你自己真正聲音、也尊重其他不同聲音的可能。
Thumbnail
關於種族與性別的雙重問題,阿迪契選擇說出來了,她的文字精準卻又深入淺出,你會隨著她的故事起伏跌宕,當你發現這些故事引起心裡的不安,那是好的,因為如此你才有更多聽見你自己真正聲音、也尊重其他不同聲音的可能。
Thumbnail
這本不只是為女性而寫,更為男性所寫,它告訴我們所謂的「尊重」,是怎麼一回事,而你會發現尊重這件事情,是多少人「理所當然地無法做到」。尊重,是男女皆同,是異性對異性,同性對同性亦然。
Thumbnail
這本不只是為女性而寫,更為男性所寫,它告訴我們所謂的「尊重」,是怎麼一回事,而你會發現尊重這件事情,是多少人「理所當然地無法做到」。尊重,是男女皆同,是異性對異性,同性對同性亦然。
Thumbnail
📷📷​ 乍看書名時,我誤會了「大聲」的意思,讀完後才明白「大聲」是「影響力」。
Thumbnail
📷📷​ 乍看書名時,我誤會了「大聲」的意思,讀完後才明白「大聲」是「影響力」。
Thumbnail
這是阿度妮的故事,也是我們的啟示,不論遇到什麼困境,不屈服,秉持著我們的初衷,我們的信念,直到我們成為另一個大聲女孩。
Thumbnail
這是阿度妮的故事,也是我們的啟示,不論遇到什麼困境,不屈服,秉持著我們的初衷,我們的信念,直到我們成為另一個大聲女孩。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News