讀心讀書｜家是個張力場 之 勞動父母的家庭帳本
近期參加了「家庭經驗敘說工作坊」，引導人是「家是個張力場」一書的作者群之一。
因著這樣的機緣，也買了這本書來閱讀，透過自身敘說家庭的經驗，參照著書中文本，試圖更貼近家的樣貌，也對於敘說多一些的理解。
我打算每回讀一章，就這些內容做點書寫，也做為自己的累積和記錄。
第三章：勞動父母的家庭帳本：兩個女兒的共振參看
在這一章節中，由兩位作者描述著家中算帳本以及其他的經驗。從他們的經驗，也使我想起自家的回憶。
母親是客家人，一如人們對客家人「勤儉持家」的認識那樣，自小，她總是省吃儉用地打理家中大小事務。她除了要賺錢養家、管教我們外，還有做不完的家事，因為父親並不常在家。即便在家了，也甚少幫忙家務，小時候的印象，父親要不就是在電視機前看京劇，要不就是書桌前寫字，有時候則是躺在床上休息。
小時候，我很怕母親，因為只要成績差、功課不認真寫、和妹妹起衝突，我總是被修理，被修理的時候，如果父親在家，他會出來護著我，如果是因為功課的關係，父親也比母親更有耐心教我。因此，小時候的我，更靠近父親一些。
青春期時，父母分開了，父親經常會來找我訴苦。也不知為什麼，那個年紀的自己，實在不想一再地聽父親說著一遍又一遍相似的話語，覺得厭煩，或許，我連自己因為家變而產生的衝擊都還來不及好好消化、處理，又怎麼有空間容納他的苦吧？
關於家的帳本，記憶中，大約是國小，有一回母親在炒菜，蛋沒了，要我找客廳的父親要錢去買蛋，我去了，但父親不肯給，我回頭跟母親說，她要我再去要，跟父親求了老半天，感覺他似乎看京劇被我打斷了，有些不耐煩，然而不論怎樣求，他就是不肯給錢，當下，我感到受傷，不就是買蛋的錢嗎？為什麼父親那麼小氣不肯給？後來還是母親怒氣衝衝地掏了她錢包的錢給我去買蛋。雖然順利買蛋了，但是，當年的自己，因為父親的舉動，讓我感覺京劇還比自己重要。
小時候，也常看母親不斷向父親要錢，說父親給得太少，不夠家用，然而父親似乎也不願意多給。他們兩個人時常為錢吵架，但我不知道的是，原來他們的吵架，還有很多其他的原因糾纏在一起，在一幕幕吵架的畫面中，也曾看過母親氣得拿刀衝到廁所鬧自殺，父親的手被夾在門上，為了阻止母親。那時的我，充滿驚恐，很害怕爸爸的手被夾斷，也害怕媽媽就這樣沒了⋯⋯。
因為養家不易，母親為了省錢，去學了縫糿，小時候總會為我和妹妹做衣服，拉錬壞了、要縫名牌、要改長褲管⋯⋯通通都是她一手包辦。洗澡時，我和妹妹一起洗，浴缸放了水，兩個人下去泡澡，之後那缸水還會換父母洗，再剩下的水，母親拿來洗廁所、沖馬桶⋯⋯；家電壞了，父親不在，也是母親自己修，我記得有一次她拿老虎鉗，要剪某條線，鉗子才剛落下，突然ㄆㄚ的一聲，一陣閃光冒著白煙，下一秒，焦味充斥在家中，母親嚇壞了，我也嚇壞了，當下慶幸，還好她沒事⋯⋯。不只如此，早餐要喝豆漿，母親會讓我拿茶壺去裝，調味罐用完了，母親會倒水進去沖一沖再倒入正在煮的飯菜中⋯⋯，總之，就是這樣一點一滴，在每個大大小小的地方，都能看到她想辦法省錢的身影，然而，如果是我們要買書來看，她總是答應，很少省這筆錢。
還記得，在家庭敘說的工作坊中，我以母親的角色訴說一生時，除了更加感受她心中的種種情感外，也透過其他夥伴的分享，看到時代變遷下，家庭又是如何受到其中的影響；讀著「勞動父母的家庭帳本：兩個女兒的共振參看」一文，也同樣看見我們身處的社會、經濟等脈絡，是如何影響家中的每一位成員。
那是一種很複雜的狀態，有個人的情感面，也有社會脈絡的那一面，還有關係之間的各種變化⋯⋯，這些的交疊，使我一時之間竟也難以用文字捕捉清楚是什麼。只是，我感受到如果以孩子的視角看待父母時，他們會被框架在角色中，如果我稍稍挪動視角，則會看到他們身為「人」，有哪些情感，有哪些欲望，以及他們又是如何在當下的環境中，用自己的力氣，努力存活下來。
我感覺，讀文本或聽他人生命故事有意思的地方在於，透過他人敘說，也會回扣自身經驗，當許多人的敘說，則會看見一個又一個時代的脈絡。像我的父親和母親，他們出生時，是民國三十、四十年代，那時約莫是國民黨由大陸退守到台灣的時候；到了民國六十、七十年代，則是我和妹妹們相繼誕生的時候，中間這數十年，台灣社會由農業走向工業，也歷經中美斷交，以及台灣經濟開始要起飛的時候，後續則有台商到大陸發展、台商回台灣⋯⋯等歷程，每個時候，看起來好像都不關自己的事，卻又踏踏實實地牽動了在此生存的每一個人。
這些，大概是我讀著這一章節，以及在工作坊之後的所思、所想，生命中的各種樣貌，也因此多變而豐厚。
我試圖將這些思緒留存為文字，也是為了在未來時候，對敘說若有更多體會時，可以回頭再看這些文字，或許那時，我還可以再依著那時的理解與體會，對現在所留下的文字，再進行增、減或修改，我是這樣的心情書寫的。
你可能也想看
