《七分醉》

林婉菁第一次見到七分醉瀑布，是在二〇一八年秋天的苗栗。她跟著溯溪教練團的車子一路從台北南下，過了南庄老街，山路便愈發曲折起來。車窗外的樟樹與杉木混生林在午後陽光下泛著油潤的墨綠色，像是誰用舊毛筆在宣紙上重重地暈染開來的。山路狹窄，偶有落石，車子顛簸著，她的額頭輕輕磕在玻璃上，也不覺得疼。

教練阿哲從前座回頭：「林小姐第一次溪降？」

「別擔心，七分醉不算難，七層瀑布，我們只降最下面三層。」阿哲的聲音帶著山地人特有的沙啞：「名字取得好，七分醉——醉到十分就危險了，七分剛好，留三分清醒掛繩子。」

婉菁嘴角微動，算是一個微笑。她今年三十四歲，在廣告公司做美術指導，日子過得就像她調的色盤：精準、飽和，沒有多餘的筆觸。這趟溪降是公司年輕同事邀約，她本要拒絕，卻在某個加班的深夜，看見電腦螢幕保護程式跳出瀑布的圖片，手指便不由自主點了報名連結。

有些決定，是不需要十分清醒的。

車停在風美溪上游的產業道路盡頭。一行人換上防寒衣，外面罩著輕薄型雨衣，腰間繫了八字環、鉤環、繩索，走進溪谷時已是下午兩點。秋日的陽光斜斜切過峽谷，在黝黑的岩壁上劃出一道金色的傷口。溪水極冷，踩進去時婉菁倒抽一口氣——那冷是會咬人的，先咬腳踝，再沿著小腿往上爬，最後鑽進脊椎裡。

阿哲在前面示範：「溪降和溯溪不一樣，我們是從上往下。記住，繩子是你的命，但也不能完全信它。七分信繩子，三分靠自己。」

隊裡有個年輕女孩笑起來：「就像愛情？」

大家都笑了，婉菁沒笑，她正低頭檢查胸前的繩結。墨綠色的繩索在手裡有種粗礬的生命感，像是某種大型動物的血管。她忽然想起十年前，另一個男人教她打繩結 —— 那是在陽明山攀岩場，他握著她的手，說：「這個叫八字結，記住，繩子打結的地方最脆弱，人也一樣。」

後來他果然從她生命裡斷裂開來，像一條磨損過度的繩索。

「林小姐，準備好了嗎？」阿哲的聲音把她拉回來。

他們已經站在第一層瀑布的頂端。說是瀑布，其實更像一道白練從岩壁缺口傾瀉而下，落差約莫十米，底下是墨綠色的深潭。水聲轟鳴，說話必須提高音量。婉菁按照教學，將繩子穿過八字環，扣上保險鉤，面向岩壁，雙腳微蹲。

「記得，不要往下看，看你的腳點——」

她已經往下看了。

深潭的水色綠得發黑，水面因瀑布衝擊不斷翻滾著白色的泡沫，像一鍋煮沸的翡翠。那一瞬間，她忽然理解了「七分醉」的意思：不是醉在酒裡，是醉在這般決絕的墜落裡。水氣撲面而來，帶著深山裡苔蘚與腐殖土的味道，還有某種更古老的、岩石被水切割千年後的粉塵氣。

「準備——下降！」

她鬆開制動手，身體倏地往下墜落一寸，隨即被繩索穩住。一步一步，腳在濕滑的岩壁上尋找支點。世界縮減為眼前的這一小片岩壁：灰黑的石面布滿鐵鏽色的水痕，蕨類從裂隙裡掙扎而出，水珠沿著葉尖滴落，在她的雨衣上彈跳出水花。

下降到一半時，右腳踩的岩石突然鬆動。

小小的碎石滾落，在轟鳴的水聲裡聽不見落地音。她身體一歪，整個人懸空晃蕩起來。心臟在那一瞬間停止了，隨即瘋狂捶打胸腔。上面傳來阿哲的喊聲，但水聲太大，聽不清內容。她閉上眼，深呼吸，想起教學時說的：慌亂時就停在原地，繩子會拉住你。

繩子果然拉住了她。

再睜眼時，她看見岩壁縫隙裡開著一叢小白花 —— 應該是某種野蘭，細細的莖，花瓣被水氣浸得半透明，像用淚水黏貼上去的。在這般喧囂的墜落裡，它竟開得如此靜定。

婉菁忽然就平靜下來，她擺正身體，找到新的踏點，一步步降到底部。雙腳踩進潭水時，那股冰涼反而讓她覺得溫暖 —— 活著的溫暖。

「還好嗎？」阿哲從旁邊跑過來。

她點頭，摘下頭盔，長髮濕漉漉貼在頸間。同事們陸續降下來，驚呼聲、笑聲、水花濺起的聲音混成一片。有人提議在潭邊休息，吃些東西補充體力。

婉菁找了塊較乾的岩石坐下，從防水袋裡拿出三明治。塑膠袋窸窣的聲音，在這自然的水聲裡竟顯得有些突兀，像是現代生活的一縷幽魂，不小心飄進了這片原始之地。

「你的繩結打得很漂亮。」阿哲在她旁邊坐下，遞來一壺熱茶。

「以前學過攀岩。」

「難怪。」阿哲喝了一口自己壺裡的水：「但溪降不一樣。攀岩是對抗重力，溪降是順應水流。一個要掙扎，一個要放手。」

婉菁咀嚼著這句話，三明治裡的生菜已經被壓得軟爛，美乃滋滲進麵包裡，形成一種曖昧的濕潤。她忽然沒了食慾。

「為什麼叫七分醉？」她問。

阿哲指向瀑布上方的岩層：「妳看，七層瀑布，每層都有個小潭。從最高處跌下來的水，經過一層，緩一緩，再跌一層，再緩一緩。就像人喝酒，一杯接一杯，醉到七分，剛好微醺，還能認得回家的路。要是真從最高處一口氣跌到底——」他做了個墜落的手勢，「那就十分醉了，會出事的。」

「所以是勸人節制？」

「最好留三分清醒。」阿哲笑起來，眼角皺紋像水波漾開：「不過我帶隊這些年，真能做到的不多。人嘛，看到美景就像遇見愛情，總想一頭栽進去，醉到十分才甘心。」

婉菁低頭看自己手中的繩索。浸過水的繩子顏色更深了，沉甸甸的，像一條冬眠的蟒蛇。

第二層瀑布更陡些，岩壁近乎垂直，瀑布水量也大，下降時整個人像是穿過一道水做的簾幕。水打在身上有重量，呼吸都需要格外用力。婉菁透過水幕看外面的世界——綠意被揉碎成萬千光點，峽谷對面的樹木扭曲成印象派的筆觸，一切都在流動，沒有什麼是確定的。

就像她記憶裡的那場愛情。

二十七歲那年，她愛上一個登山嚮導。他帶她去爬奇萊山，夜宿成功堡。凌晨三點，他搖醒她：「去看星星。」他們鑽出睡袋，爬到山屋外，只見滿天星斗低得幾乎要墜落。他指著銀河說：「我們都是星星做的，死後又變回星星。所以現在在一起，不過是兩個星星暫時認得彼此。」

那夜她在日記裡寫：我願醉到十分。

後來才知道，他對每個女人都說同樣的話。星星理論不過是廉價的浪漫，像旅遊紀念品店裡批量生產的風景明信片。分手那夜，她獨自在酒吧喝到爛醉，吐在計程車上。司機皺眉：「小姐，喝酒七分醉就好啦，留三分清醒付車錢。」

原來市井智慧，早就參透了瀑布的哲理。

「林小姐，手放鬆些！」阿哲的聲音從下方傳來。

婉菁這才發現自己把繩子攥得太緊，指節都發白了。她鬆開一些，下降速度忽然變快，心又懸起來，連忙再握緊。這般一鬆一緊之間，她已降到第二層潭邊。

潭水比上一層更綠，深不見底。有隊友脫了防寒衣跳進去游泳，笑鬧聲在山谷裡迴盪。婉菁沒下水，她沿著潭邊走，發現岩壁上有處凹陷，形成一個小小的洞穴。好奇心驅使她鑽進去——洞穴不深，但乾燥，與外面的水世界彷彿兩個時空。

洞底有堆灰燼，是先前來過的人升營火留下的。灰燼旁竟有本濕透的筆記本，塑膠封皮已破損，內頁黏在一起。她小心掀開，字跡暈染得難以辨認，只勉強讀出幾句：

「……他說帶我來看七分醉，自己卻醉到十分……瀑布的聲音像哭聲，還是哭聲像瀑布……我把繩結留在這裡，從此不再等人……」

紙張太脆弱，一碰就碎。婉菁停手，看著那些破碎的字跡沉入灰燼。不知是誰的故事，遺落在這水邊洞穴，像某種現代版的漂流瓶。或許每段愛情都是一次溪降，開始時以為有繩索保護，下降時才發現岩壁濕滑，終究要獨自穿過冰冷水幕。

而總有人，會把未說完的話，留在中途的洞穴裡。

出洞穴時，陽光已西斜。峽谷裡的光線變得柔和，岩壁染上淡淡的金紅，像是羞赧的臉色。阿哲集合大家：「第三層不降了，時間有點晚。我們從側邊步道繞上去，到七分醉餐廳用晚餐。」

「餐廳也叫七分醉？」

「就在瀑布對面，有玻璃平台，看瀑布角度最好。」阿哲眨眨眼：「不過我要提醒，那裡的薑母鴨確實會讓人醉到十分。」

眾人笑起來，收拾裝備，沿著鑿在岩壁上的簡陋步道往上爬。步道濕滑，需抓著鐵鍊前行。婉菁落在隊伍最後，走幾步便回頭看一眼瀑布。從這個角度，七層瀑布的全貌終於顯現——果然一層接一層，白練般從翠綠山體垂下，最高處隱沒在林木間，不知源頭何在。

「很美，對吧？」阿哲不知何時放慢腳步，與她並行。

「像女子的長髮。」話出口，她自己都驚訝。這般文藝的比喻，不像她會說的。

「原住民傳說裡，這是個女孩的眼淚。」阿哲說：「她愛上一個平地男子，但族裡不許。兩人約好在這溪谷私奔，男子沒來。女孩天天來等，哭了七天七夜，眼淚化成七層瀑布。」

「後來呢？」

「沒有後來，傳說只到這裡。」阿哲聳肩：「大概編故事的人也覺得，再說下去就俗套了。」

婉菁卻想：也許不是編不下去，是那個女孩就在第七天停止了哭泣。眼淚流到七分，留三分給自己活下去。所以瀑布名為七分醉，不是因為只能醉七分，而是因為那女孩在第八天醒來了。

步道盡頭連接產業道路，走五分鐘便看到「七分醉景觀餐廳」。木造建築，大片玻璃窗，屋外平台果真延伸出玻璃懸空段，站在上面，瀑布彷彿就在腳底流瀉。

晚餐吃合菜，薑母鴨鍋熱氣騰騰，米酒香混著藥材香。隊友們餓極了，喧鬧著倒酒夾菜。婉菁盛了小半碗湯，獨自走到玻璃平台。

天色已暗，餐廳燈光亮起，在玻璃上反射出室內熱鬧的人影，與窗外漆黑的瀑布疊合成奇異的畫面。她看見自己的臉映在玻璃上，三十四歲，眼角有了細紋，長髮仍濕著——不知是溪水，還是山林濕氣。

瀑布在夜裡看不真切，只聞其聲，轟隆隆如遠雷。白日的翠綠、水花的銀白，此刻都融進一片濃墨裡。但正因看不見，那聲音反而更清晰了，一層一層，確確實實是七個段落：第一層高亢，第二層沉穩，第三層急促……到第七層，已是溫柔的低語，像情人在耳邊說最後的告別。

「在看什麼？」阿哲端著兩杯熱茶走來，遞給她一杯。

「聽瀑布。」她接過茶：「白天用眼睛，晚上用耳朵。」

阿哲點頭，與她並肩站著。兩人沉默了一會兒，只聽水聲喧嘩。

「你常一個人來這裡？」婉菁問。

「帶團才來，不過有時休假，也會自己來走走。」阿哲喝口茶：「我前妻最愛這瀑布，我們就是在這裡認識的，她第一次溪降，我是教練。」

婉菁轉頭看他，阿哲的臉在昏暗光線裡顯得柔和，那些白日裡的剛毅線條，此刻都被夜色磨去了棱角。

「後來呢？」

「後來她說，每次看到瀑布，就想起墜落的感覺，心慌慌。」阿哲笑了笑，笑容裡有種認命的坦然：「她想要安穩的生活，在平地開咖啡廳。我離不開山，離不開水。離婚時我說，妳就當我醉到十分，沒留那三分清醒吧！」

「她怎麼說？」

「她說，不是醉到十分，是你從來只願醉七分。那留著的三分，你給了山、給了水，就是沒給過我。」

阿哲說完，仰頭把茶喝完。熱氣氤氳中，他的眼神有些模糊。

婉菁忽然明白，為什麼他教學時反覆強調「七分信繩子，三分靠自己」。那不是技術指導，是人生體悟。每個人都帶著自己的故事來到這瀑布前，有人看到美景，有人看到危險，有人看到愛情，有人看到失去。

而她呢？

她看到那個二十七歲的自己，在奇萊山的星空下，以為找到了永恆。後來才知道，永恆就像這瀑布的水——看似源源不絕，其實每一刻都是新的水，舊的早已流到大海去了。她醉過十分，吐在計程車上，丟了尊嚴，也丟了愛情。然後用七年時間，一點一點找回那三分清醒。

「我要去神仙谷走走。」她說。

「現在？天黑了，步道封閉中呢。」

「就走到入口看看。」

阿哲想說什麼，終究沒說，只點點頭：「小心點。手機帶上，有手電筒模式吧？」

神仙谷離餐廳不遠，沿著指示牌走十分鐘便到。果然如資料所說，部分步道封閉，圍著黃色警戒帶。婉菁跨過帶子，走到觀景台邊緣。

這裡的峽谷更開闊，溪床佈滿巨石，白日裡應該是碧綠潭水，此刻只見黑暗中的點點反光。風吹過樹林，發出潮水般的聲音，與遠處瀑布聲應和著。

她想起《賽德克巴萊》在這取景。電影裡那些原住民勇士，面對現代文明的入侵，選擇最壯烈的抵抗。霧社事件前，他們是否也在這樣的溪谷裡，聽過瀑布的聲音？是否也曾醉到十分，把生命都賭在一場必輸的戰爭裡？

歷史太沉重，她的愛情故事相比之下，輕得像瀑布激起的水沫。

手機忽然震動，是台北的同事傳訊：「婉菁姐，週一的提案準備得如何？客戶臨時要加兩頁。」

她看著那行字，忽然覺得非常遙遠。台北的辦公室、提案、客戶、色盤、截稿日——那些構成她日常的一切，在此刻的瀑布聲中，彷彿是上輩子的事。

她沒有回訊，直接關了手機。

回餐廳的路上，她遇見阿哲正要來找她。「正想去接你，」他說：「大家準備下山了。」

車子發動前，婉菁最後一次回頭看七分醉餐廳。燈火在黑夜裡孤懸著，像一個溫暖的夢境。玻璃平台上已空無一人，瀑布依舊奔流。

回台北的路上，她睡睡醒醒。夢裡都是水聲，還有岩壁上那叢小白花。半夢半醒間，她感覺車子停了，睜眼發現是休息站。隊友們下車買飲料，她沒動，靜靜看著窗外。

高速公路的燈火流成一條光河，與白日的瀑布竟有幾分相似。一是墜落，一是流淌，都是一去不返。不同的是，瀑布知道自己要流向大海，而人不知道自己要流向何方。

「林小姐，到了。」阿哲的聲音喚醒她。

車停在台北市區，捷運站旁。隊友們道別，各自散去。婉菁背起裝備袋，聽見阿哲說：「下次要來，直接打我電話就行。」

她點頭，想說些什麼，卻只說了句：「謝謝。」

走在回家的路上，台北的夜風帶著汽油味，與山裡的風完全不同。公寓電梯裡，她看見鏡中的自己：曬黑了些，眼下有疲憊，但眼神比出發前清澈。

洗澡時，熱水沖在身上，她忽然想起溪水的冰冷。那冷還留在記憶裡，像某種烙印。擦頭髮時，她發現髮圈不見了——大概是掉在瀑布潭邊，或是那洞穴裡。塑膠製的黑色髮圈，不值錢，但她用了三年。

也好，就留給瀑布吧！當作是某種紀念。

週一上班，同事問她溪降好玩嗎。她說：「還行。」調色盤上的顏料已經乾了，她加水調開，開始準備提案。生活回到常軌，就像瀑布的水終究要匯入河流，再融入大海。

只是深夜加班時，她偶爾會停下筆，閉上眼。耳邊不是冷氣機的嗡嗡聲，而是層層疊疊的水聲，從記憶深處湧來。

三個月後，她收到阿哲傳來的照片。是七分醉瀑布的冬景，水量較小，岩壁裸露更多，有種嶙峋的美。附訊寫著：「繩結忘得差不多了吧？」

她放大照片，仔細看那些岩壁、水花、深潭。然後在右下角，玻璃平台的邊緣，看到一個模糊人影。雖然像素太低看不清臉，但那長髮、那站姿，她知道是自己。

原來在那個秋日午後，有人為她留下了這瞬間——懸在瀑布與玻璃之間，醉與醒之間，墜落與站立之間。

她回訊：「沒忘。」

阿哲很快回覆：「那就好。」

婉菁放下手機，繼續修改設計稿。窗外台北的夜空沒有星星，但她的電腦螢幕上，正畫著一道瀑布——客戶要的自然景觀背景圖。她調著色，綠要多深，白要多亮，水花該如何濺起。

畫到第七層時，她停下來，加了叢小白花，在岩壁縫隙裡，細細的，半透明的。

助理探頭問：「婉菁姐，客戶沒要花啊？」

「會有用的。」她說，繼續畫下去。

就像人生總有些多餘的筆觸，無關功能、無關效益，只為了記得——記得那七分醉的時刻，記得留三分的清醒，記得在墜落的中途，曾有一叢花靜靜開放。

【註】

為了小說節奏，將七層瀑布分隔開來，真實的七分醉溪降，是一次性的，瀑布沒那麼高。