🏛️[1F] 時空大廳 |📂[1F] 故事目錄 |💛[1F] 能源補給
燒腦捉怪指數: ⭐⭐
這是一個關於「熱力學常識」與「異世界科技」的趣味 Bug。在蒸氣龐克與魔法交織的世界觀中,最迷人的莫過於物理規律與超自然力量的碰撞,但即便是魔王軍的尖端武器,也無法完全無視能量的慣性。
在人類帝國北境那終年積雪的凍土邊境,魔王軍的突擊隊長巴爾正站在泥濘的戰壕中,指揮部隊猛攻那座號稱「永恆之盾」的鋼鐵要塞。刺骨的寒風夾雜著火藥與鐵鏽的氣味,讓人呼吸都感到刺痛。
巴爾抹了一把臉上的冷汗,對著身旁那台巨大、震耳欲聾的怪獸——莉莉絲最新研發的「震盪式蒸氣攻城槌」歇斯底里地大吼。
這台鋼鐵巨獸正發出如野獸般的低鳴,沉重的活塞在活塞筒內劇烈往復運動,噴出的白煙瞬間籠罩了周圍十公尺。
巴爾指著攻城槌頂端那個閃爍著詭異紫光的晶體,憤怒地咆哮:「莉莉絲!這什麼破玩意!威力是夠猛沒錯,厚度三公尺的城牆都能撞出裂縫,可是這設計簡直有毒!為什麼每次只要槌頭擊中城牆、內部儲存的魔力一耗盡,原本飽滿的蒸汽壓力就會像見鬼一樣『啪』一聲立刻歸零?
我們必須在敵人的箭雨下,等那該死的魔力核心慢慢重新積蓄能量、重新加熱,這簡直比用石頭丟還要慢!」
莉莉絲則是一臉冷酷,她推了推有些下滑的護目鏡,淡定地在皮製筆記本上記錄著數據,筆尖在紙上劃出急促的沙沙聲。
對於巴爾的崩潰,她連頭都沒抬,只是冷冷地嘟囔著:「魔力轉換率雖然提升了 15%,但壓力維持系統似乎出現了邏輯溢位…下次考慮加入緩衝閥件…」。
🕵️ 偵探,你發現其中的「邏輯怪」了嗎?
📍 嫌疑點清單:
- A. 巴爾身為第一線軍官,抱怨上司瑪門會因為後勤帳單太貴而找麻煩。
- B. 莉莉絲作為開發者,完全無視現場的危急情況,只在乎實驗數據。
- C. 攻城槌的核心魔力一旦耗盡,內部的蒸汽壓力竟然會「瞬間歸零」。
- D. 巴爾認為在這種高科技攻城武器失效時,傳統投石機的效率可能更高。

答案在下方

💡 正確答案:C. 蒸氣攻城槌的魔力耗盡導致蒸汽壓力立刻歸零。
🔍 為什麼:
這是一個關於「熱力學慣性」的基礎邏輯錯誤。
- 壓力的物理特性: 蒸汽壓力是透過能量(此處為魔力)加熱水轉化為氣態後產生的。即使加熱源(魔力)耗盡,只要壓力容器沒有破損洩漏,內部的蒸汽依然會維持高壓狀態,直到熱量散失或對外做功後,壓力才會「逐漸下降」。
- 邏輯謬誤: 蒸汽壓力不是電子訊號,無法說斷就斷。除非這台機器在設計時加入了一個極其不合理的「魔力中斷即刻自動洩壓」功能,否則巴爾口中的「瞬間歸零」完全違背了物理規律。在戰場上,這種不符合能量守恆的設計,恐怕比敵人的防禦更令人頭痛。
🧪 冷知識:
在現實的工業史中,蒸汽機最怕的不是沒火加熱,而是「超壓」。如果壓力不能及時釋放,整個鍋爐會變成巨大的炸彈。而蒸汽即便在熄火後,內部的殘餘壓力通常還足以推動活塞運作好幾個循環。這就是為什麼老式蒸汽火車在停止加煤後,還能滑行一段距離的原因。
資訊圖卡: 建議用「平板」以上寬螢幕瀏覽,以達到最佳瀏覽效果。

😎 有趣的點:
莉莉絲可能把這台攻城槌當成了數位設備在設計,認為「電源切斷(Power Off)」就該「資料清空(Reset)」。
這種將物理能量與電子邏輯混淆的設計,害得巴爾隊長得在敵陣前傻等。這也提醒了所有的開發者:當你的軟體(魔法)要驅動硬體(物理蒸氣)時,別忘了考慮硬體的慣性。
⚙️ 難度來源:
錯誤點被隱藏在緊湊的戰爭氛圍與「魔力+蒸氣」的混合設定中。讀者容易接受「魔力耗盡」這個虛構條件,卻忽略了「蒸汽壓力」這種物理現象不應該像開關一樣瞬間切換。
🧶 J博土的思考敲敲門:
如果您是這台攻城槌的維修技師,您會如何向莉莉絲建議修改?
- 既然魔力核心這麼貴且容易耗盡,是否應該加裝一個「蓄壓罐」來儲存多餘的蒸汽?(這在工程學上叫作緩衝器)。
- 巴爾提到的「用石頭丟比攻城槌快」,這反映了在技術不成熟的階段,高科技產品的「可靠性(Reliability)」往往不如傳統工具,您在生活中是否也遇過類似的科技尷尬?
🥝 延伸討論:
- 異世界設定的合理性: 當故事引入了物理名詞(如蒸汽、壓力),就必須遵循該名詞的基本物理邏輯,否則會讓重視細節的讀者出戲。
- 親子共讀建議: 家長可以問孩子:「如果熱水壺斷電了,裡面的熱水會立刻變冰水嗎?」透過這個問題,引導孩子思考「能量轉換與殘留」的概念,這就是邏輯觀測站想要傳達的科學眼光。
📌 小小回饋站:覺得故事有趣嗎?按個「讚」,就是對我最大的鼓勵,也能讓更多人看到這篇故事。
👉 目前所在樓層 : [6F] 異世界除錯卷軸

















