【魔王軍故事】(震盪攻城槌的困境)

更新 發佈閱讀 6 分鐘

🏛️[1F] 時空大廳 |📂[1F] 故事目錄 |💛[1F] 能源補給

燒腦捉怪指數: ⭐⭐

這是一個關於「熱力學常識」與「異世界科技」的趣味 Bug。在蒸氣龐克與魔法交織的世界觀中,最迷人的莫過於物理規律與超自然力量的碰撞,但即便是魔王軍的尖端武器,也無法完全無視能量的慣性。


在人類帝國北境那終年積雪的凍土邊境,魔王軍的突擊隊長巴爾正站在泥濘的戰壕中,指揮部隊猛攻那座號稱「永恆之盾」的鋼鐵要塞。刺骨的寒風夾雜著火藥與鐵鏽的氣味,讓人呼吸都感到刺痛。

巴爾抹了一把臉上的冷汗,對著身旁那台巨大、震耳欲聾的怪獸——莉莉絲最新研發的「震盪式蒸氣攻城槌」歇斯底里地大吼。

這台鋼鐵巨獸正發出如野獸般的低鳴,沉重的活塞在活塞筒內劇烈往復運動,噴出的白煙瞬間籠罩了周圍十公尺。

巴爾指著攻城槌頂端那個閃爍著詭異紫光的晶體,憤怒地咆哮:「莉莉絲!這什麼破玩意!威力是夠猛沒錯,厚度三公尺的城牆都能撞出裂縫,可是這設計簡直有毒!為什麼每次只要槌頭擊中城牆、內部儲存的魔力一耗盡,原本飽滿的蒸汽壓力就會像見鬼一樣『啪』一聲立刻歸零?

我們必須在敵人的箭雨下,等那該死的魔力核心慢慢重新積蓄能量、重新加熱,這簡直比用石頭丟還要慢!」

莉莉絲則是一臉冷酷,她推了推有些下滑的護目鏡,淡定地在皮製筆記本上記錄著數據,筆尖在紙上劃出急促的沙沙聲。

對於巴爾的崩潰,她連頭都沒抬,只是冷冷地嘟囔著:「魔力轉換率雖然提升了 15%,但壓力維持系統似乎出現了邏輯溢位…下次考慮加入緩衝閥件…」。


🕵️ 偵探,你發現其中的「邏輯怪」了嗎?

📍 嫌疑點清單:

  • A. 巴爾身為第一線軍官,抱怨上司瑪門會因為後勤帳單太貴而找麻煩。
  • B. 莉莉絲作為開發者,完全無視現場的危急情況,只在乎實驗數據。
  • C. 攻城槌的核心魔力一旦耗盡,內部的蒸汽壓力竟然會「瞬間歸零」。
  • D. 巴爾認為在這種高科技攻城武器失效時,傳統投石機的效率可能更高。
raw-image

答案在下方

raw-image


💡 正確答案:C. 蒸氣攻城槌的魔力耗盡導致蒸汽壓力立刻歸零。

🔍 為什麼:

這是一個關於「熱力學慣性」的基礎邏輯錯誤。

  1. 壓力的物理特性: 蒸汽壓力是透過能量(此處為魔力)加熱水轉化為氣態後產生的。即使加熱源(魔力)耗盡,只要壓力容器沒有破損洩漏,內部的蒸汽依然會維持高壓狀態,直到熱量散失或對外做功後,壓力才會「逐漸下降」。
  2. 邏輯謬誤: 蒸汽壓力不是電子訊號,無法說斷就斷。除非這台機器在設計時加入了一個極其不合理的「魔力中斷即刻自動洩壓」功能,否則巴爾口中的「瞬間歸零」完全違背了物理規律。在戰場上,這種不符合能量守恆的設計,恐怕比敵人的防禦更令人頭痛。

🧪 冷知識:

在現實的工業史中,蒸汽機最怕的不是沒火加熱,而是「超壓」。如果壓力不能及時釋放,整個鍋爐會變成巨大的炸彈。而蒸汽即便在熄火後,內部的殘餘壓力通常還足以推動活塞運作好幾個循環。這就是為什麼老式蒸汽火車在停止加煤後,還能滑行一段距離的原因。

資訊圖卡: 建議用「平板」以上寬螢幕瀏覽,以達到最佳瀏覽效果。
raw-image


😎 有趣的點:

莉莉絲可能把這台攻城槌當成了數位設備在設計,認為「電源切斷(Power Off)」就該「資料清空(Reset)」。

這種將物理能量與電子邏輯混淆的設計,害得巴爾隊長得在敵陣前傻等。這也提醒了所有的開發者:當你的軟體(魔法)要驅動硬體(物理蒸氣)時,別忘了考慮硬體的慣性。

⚙️ 難度來源:

錯誤點被隱藏在緊湊的戰爭氛圍與「魔力+蒸氣」的混合設定中。讀者容易接受「魔力耗盡」這個虛構條件,卻忽略了「蒸汽壓力」這種物理現象不應該像開關一樣瞬間切換。


🧶 J博土的思考敲敲門:

如果您是這台攻城槌的維修技師,您會如何向莉莉絲建議修改?

  1. 既然魔力核心這麼貴且容易耗盡,是否應該加裝一個「蓄壓罐」來儲存多餘的蒸汽?(這在工程學上叫作緩衝器)。
  2. 巴爾提到的「用石頭丟比攻城槌快」,這反映了在技術不成熟的階段,高科技產品的「可靠性(Reliability)」往往不如傳統工具,您在生活中是否也遇過類似的科技尷尬?


🥝 延伸討論:

  • 異世界設定的合理性: 當故事引入了物理名詞(如蒸汽、壓力),就必須遵循該名詞的基本物理邏輯,否則會讓重視細節的讀者出戲。
  • 親子共讀建議: 家長可以問孩子:「如果熱水壺斷電了,裡面的熱水會立刻變冰水嗎?」透過這個問題,引導孩子思考「能量轉換與殘留」的概念,這就是邏輯觀測站想要傳達的科學眼光。


📌 小小回饋站:覺得故事有趣嗎?按個「讚」,就是對我最大的鼓勵,也能讓更多人看到這篇故事。

👉 目前所在樓層 : [6F] 異世界除錯卷軸

👉 電梯直達 : [3F] 全域邏輯除錯部 [4F] 史實邏輯修復處 [5F] 經典故事集

🏛️[1F] 時空大廳 |📂[1F] 故事目錄 |💛[1F] 能源補給

留言
avatar-img
燒腦捉怪|J博土的時空圖書館
10會員
186內容數
「燒腦捉怪」: 訓練你『不被騙的超能力』!這裡的每一個小故事99%合理,卻藏著1%讓你瞬間會心一笑的不合邏輯怪點、甚至讓你拍案叫絕的邏輯錯誤或不合常理之處。它可能是一個悖論、一個物理錯誤、或是一個文化謬誤。
2026/01/16
燒腦捉怪指數: ⭐⭐ 你有沒有過那種經驗?看電影看到一半,突然覺得主角手上拿的東西「怪怪的」,雖然說不出來哪裡不對,但那種「違和感」就像鞋子裡跑進一粒沙,讓你全身不自在。
Thumbnail
2026/01/16
燒腦捉怪指數: ⭐⭐ 你有沒有過那種經驗?看電影看到一半,突然覺得主角手上拿的東西「怪怪的」,雖然說不出來哪裡不對,但那種「違和感」就像鞋子裡跑進一粒沙,讓你全身不自在。
Thumbnail
2026/01/10
燒腦捉怪指數: ⭐⭐ 魔界最陰暗、最讓員工想遞辭呈的地方——魔王軍年度預算審核大會。在這裡,除了要擔心勇者隨時會破門而入,更要擔心財政大臣那種「省錢省到沒天良」的提案。
Thumbnail
2026/01/10
燒腦捉怪指數: ⭐⭐ 魔界最陰暗、最讓員工想遞辭呈的地方——魔王軍年度預算審核大會。在這裡,除了要擔心勇者隨時會破門而入,更要擔心財政大臣那種「省錢省到沒天良」的提案。
Thumbnail
2025/12/23
難度: ⭐⭐⭐ 魔王阿斯莫德對征服世界充滿熱情,命令首席科學家莉莉絲加速研發新型攻城武器。莉莉絲興奮地向魔王匯報,她的「量子傳送軌道炮」原型機已完成,聲稱能瞬間瓦解任何人類王國的防禦工事,無論是厚重的鋼鐵城牆還是魔法屏障。
Thumbnail
2025/12/23
難度: ⭐⭐⭐ 魔王阿斯莫德對征服世界充滿熱情,命令首席科學家莉莉絲加速研發新型攻城武器。莉莉絲興奮地向魔王匯報,她的「量子傳送軌道炮」原型機已完成,聲稱能瞬間瓦解任何人類王國的防禦工事,無論是厚重的鋼鐵城牆還是魔法屏障。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
✍️ 寫作力 = 思考力!用遊戲提升孩子的寫作力! 寫作不一定得從紙筆開始,其實思考力才是寫作的關鍵!這裡分享一個超好玩的遊戲,不需要任何材料和工具,隨時隨地都能玩,讓孩子在遊戲對話中默默提升寫作力!想知道是什麼遊戲嗎?一起來挑戰吧!🔥🎉
Thumbnail
✍️ 寫作力 = 思考力!用遊戲提升孩子的寫作力! 寫作不一定得從紙筆開始,其實思考力才是寫作的關鍵!這裡分享一個超好玩的遊戲,不需要任何材料和工具,隨時隨地都能玩,讓孩子在遊戲對話中默默提升寫作力!想知道是什麼遊戲嗎?一起來挑戰吧!🔥🎉
Thumbnail
海綿寶公路旅行慢慢接近夏天了,在接近尾巴,小朋友們有沒有發現過了快兩個月的暑假,思考有點鈍鈍的? 動作變得好慢,好像派大星? 這次在暑假的尾巴跟連恩老師在公路旅行的路上一起找回我們所缺失思考架構的寶物 #這堂課你可以學到三大重點 閱讀理解10倍力 口語表達能力 思維系
Thumbnail
海綿寶公路旅行慢慢接近夏天了,在接近尾巴,小朋友們有沒有發現過了快兩個月的暑假,思考有點鈍鈍的? 動作變得好慢,好像派大星? 這次在暑假的尾巴跟連恩老師在公路旅行的路上一起找回我們所缺失思考架構的寶物 #這堂課你可以學到三大重點 閱讀理解10倍力 口語表達能力 思維系
Thumbnail
所有使用者都能得到表面的體驗和感受,大部份的人對事件的想法可能都停在此處,您是否會有意識的主動往下更深入探討?因為透過思考的許多方式及步驟,我們就能看出事件背後的動機…
Thumbnail
所有使用者都能得到表面的體驗和感受,大部份的人對事件的想法可能都停在此處,您是否會有意識的主動往下更深入探討?因為透過思考的許多方式及步驟,我們就能看出事件背後的動機…
Thumbnail
不論您想要種下的是什麼?它都需要時間去發芽、去吸收陽光、空氣和水來茁壯成長,所以大家一定要了解【思考無法速成】,光只是閱讀文章是不夠的,還需要您花時間親身持續的去練習和運用…
Thumbnail
不論您想要種下的是什麼?它都需要時間去發芽、去吸收陽光、空氣和水來茁壯成長,所以大家一定要了解【思考無法速成】,光只是閱讀文章是不夠的,還需要您花時間親身持續的去練習和運用…
Thumbnail
隨著知識學問、涉及的領域範圍層級不斷的加深擴大,可以更加從容熟練的將這些【哲學思維方法】,運用在日常生活當中,當然前題是需要持續不間斷的去練習、去思考、去充實自己…
Thumbnail
隨著知識學問、涉及的領域範圍層級不斷的加深擴大,可以更加從容熟練的將這些【哲學思維方法】,運用在日常生活當中,當然前題是需要持續不間斷的去練習、去思考、去充實自己…
Thumbnail
「好與壞」、「對與錯」會因為不同的國家、不同的種族文化、不同的社經地位、不同的立場,甚至不同的情境下,會有完全不同的答案…
Thumbnail
「好與壞」、「對與錯」會因為不同的國家、不同的種族文化、不同的社經地位、不同的立場,甚至不同的情境下,會有完全不同的答案…
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News