「某欸，咱要去哪裡？」
「蛤？阿伯你叫我啥？」我傻眼瞪著他。
「妳不是我的水某嗎？咱手牽著，妳就是我的『牽手』啊！」他面紅耳赤地跟我爭辯。
「吼！阿伯！當頭白日你今嘛就佇眠夢！？」我作勢要甩掉他的手：「你幾歲？我幾歲？我是恁大漢查某囝的同事，恁查某囝申請長照，就是驚你行出去找無路轉來、拍毋見，不才讓我來陪你出去散步！」「來，擱説一擺：我是誰？」
「妳是阮查某囝請來的服務員。」
「乖！」我重新牽好他的手：「對，按爾才對。把你手牽著是驚你走不對路，亦或是跋倒，這是我的責任。行！青燈啦！」
洪阿伯是我們同事的父親，去年年底剛從其他服務單位轉來我們「尚感心」的案主。由於洪阿伯是失智個案，之前又有性騷擾居家服務員的紀錄，在我們單位已經換過三位服務員了。當初我們督導要派案給我時，我們針對剛才類似的狀況就先紙上談兵一番，所以我一點都不驚訝，也不擔心、尷尬。剛好在疫情期間，以感染管控為由，每次接新的案主前，我都會先聲明：「服務時我會全程戴口罩及雙層手套」，進屋服務前也必定戴好，然後在案主及家屬面前以酒精噴灑消毒，作為服務的起始儀式。
在一層白棉布手套、一層PVC手套的保護下，我主動牽起案主的手，也是防止案主突然暴衝，同時給案主安全感，讓他在服務期間能情緒穩定的標準程序。
即或如此，有時我也很難斷定：洪阿伯經常有意無意的這番言詞到底是藉酒裝瘋？還是真的是失智導致的言行？
我們散步來到阿伯家附近的廟口大樹下，喝多了的阿伯遇到熟人，話就一籮筐完全沒有想停的意思，時間到，該回家了，我費了一番功夫，好不容易把他拽走。才剛走沒幾步，阿伯就說想大號，進去廁所好久，原來他是「又」拉肚子了。我再給半包衛生紙，還是不夠他用！
阿伯像三歲小孩般無助，面有難色捂著屁股出來討救兵，我只好請阿伯再進去拉完再說。然後我趕快急call督導討論後續處理，只好再增加陪同外出的服務時間。講完電話，我還得想辦法，把剛才阿伯沿途撒下一顆顆如同芒果冰淇淋般綿軟的糞便處理掉。
等阿伯拉完出來，全身除了沾滿糞便，他在我到班服務前喝的高粱大概也吐出來了（全身已成了芒果酒口味阿伯），我再奉上我隨身攜帶的液體皂慕斯讓他洗手（他的雙手都是黃色的……），洗完兩次手還不夠，阿伯硬是要洗沾滿芒果冰淇淋的腳背，我阻止完全沒用，180公分的阿伯竟然把腳掌抬上洗手台（為什麼失智老人的筋骨都特別軟Q？！我就問！）
心累的我還得邊趕路邊安慰覺得超級丟臉的阿伯（他一路反覆問：「我很少拉肚子欸，妳從來沒有看我這樣吧？」），回家快手快腳幫阿伯洗好澡。
吹乾頭髮、全身又香又帥的阿伯，一屁股坐在客廳沙發上，順手打開桌上已經吃一半的燒臘便當，又倒了一杯酒，我勸他別再吃喝這些，免得又肚子不舒服，他說：「我身體好得很，比牛還壯欸！什麼不舒服？妳看過我拉肚子嗎？」
好哦，俺打卡下班就不關我事了，善哉善哉～
