記得我在上長照積分課程時，失智課程的老師正名了失智症的學名「認知失調症」，它不只是以往認為的「老人痴呆」，認知失調症的患者也不是老人才會有，從30、40或50歲左右發病者也大有人在。
但一般人因為事情太多、太忙，一時健忘，被開玩笑說是「失智了嗎？」，倒也不是。一般不需擔心的健忘，是別人稍加提示就能想得起來的情形。
認知功能障礙的症狀是：出現重複詢問同一事的狀況，與其說是健忘、倒不如說是記不住。再者，就是性情、習慣的改變，無法如常的執行工作或自行照顧自己的生活。
曾有人這麼形容失智症的感覺：像是被一團迷霧圍繞，什麼都看不清楚，心中滿是不安和恐懼。
我相信上面的描述還是太抽象，至少對我而言就是如此，直到我遇見了于奶奶。
于奶奶是位纖瘦的貴婦人，然而，我們第一次見面，我看到的是：座落在精華地段的一棟大豪宅，裡面給人的第一印象是寬敞明亮、窗明几淨，但一股揮不去的臭酸味繚繞著，家人們衣著光鮮亮麗，但于奶奶卻穿著廉價的地攤貨，于奶奶看起來精神很好、身手矯健、待人和善。轉進廚房和落地窗外的陽台，才發現臭酸味的來源，就是分散在廚房角落的那幾碗廚餘，那是于奶奶給家中的瑪爾濟斯犬「咪咪」的「零食」，還有地上幾灘或乾涸或濕黏的狗狗排洩物。
這樣的于奶奶為何是長照失能等級四級？我本來也不懂。申請服務的是于奶奶的孫女，孫女說她從小和奶奶一起睡，但她再也受不了半夜不睡的奶奶，總是搖醒她問：「妳最愛的是不是奶奶？」，有時甚至半夜跑出去，卻不知道怎麼回家。她已經考上台北的學校，即將開學的當下，最擔心的是沒人陪伴的于奶奶。
陪伴于奶奶外出，並不令人特別擔憂，因為她會主動牽緊我的手，就像陪伴自家的奶奶這樣出去散步、閒晃。每天我要在中午前、晚餐前陪于奶奶出門，買她的餐點回家吃。中午還好，附近有不少行道樹和小公園，不怕豔陽高照；傍晚是失智患者黃昏症候群好發的時候，原本于奶奶不肯出門，後來被我説服出了門，仍然惶惶不安。
相較於失智症的不安，于奶奶抓著只見過一兩次面的陌生人我，讓人覺得莞爾。
于奶奶一直反覆交代我：「我很少出門、不認識路喔！妳帶我出門就要負責把我帶回家！」
我調皮心一起，就打趣說：「不，我要把妳帶去賣掉！」
「唉，老人家很麻煩沒人要啦！妳會賠錢！」
「哪是！『家有一老，如有一寶』妳這麼可愛，一定很多人搶著要！」
我們邊走，邊一路瞎扯，走了一小段路，轉了兩個彎，我問于奶奶：「妳家在哪啊？」
于奶奶一臉迷糊，但打定主意的她還是堅持：「反正妳得帶我回家就對了！」
「剛才我們從社區碑石那裡右轉出來，然後在藥局那邊左轉，走到這裡啊！所以妳家在那邊！」我向東北方向一指。
「喔！對對對，我家在那裡。」于奶奶看起來好像還是一點概念也沒有，只是附和著我。
就這樣我們一路走到了菜市場口，奶奶整個精神抖擻：「哈哈，這裡我知道，我都來這裡買菜，我孫女和她弟弟都是吃我煮的菜長大的！」
所以在這考她家的方向，她毫不思索地指出正確方向。
就這樣，時間快轉到一個月後。這天傍晚，我在思考著要如何處理于小姐和她叔叔互相推卸家屬責任的問題，陪伴于奶奶外出的路上，大都迎合于奶奶淘淘不絕、千篇一律的講古時間，我沉思著、沒怎麼開口。
于奶奶突然說：「這裡我知道，我家在那邊！」她像搶答的小學生雀躍地指著東北方。
接連路上好幾個路口，于奶奶都正確無誤地主動指出她家的方向。為了配合她，我只好放下心事，故意在幾個地方考她，然後用誇張華麗的方式大力讚賞她。
說起來，不止認知失調對患者像一團迷霧；患者如何走進或走出這團迷霧，對周遭的我們而言，也是個謎啊！
