如果有一天，貓開始跳探戈，那會是一幅什麼樣的畫面？
不是馬戲團裡被訓練的表演，而是某個午後，唱盤轉動，音樂像一條柔軟的絲線，悄悄纏上牠們的腳步。
《貓之探戈》是一部很「普普」的電影。它不解釋世界，只展示片段。鏡頭裡的貓沒有台詞，卻比人類更懂節奏。前腳輕踏、尾巴微擺，探戈的張力不在誇張的動作，而是在那一瞬間的停頓——像是在思考，又像是在挑釁。貓的眼神總是半睜半閉，彷彿在說：「我只是剛好走在拍子上。」讓貓跳舞是什麼滋味？
是一種失控的快感。因為貓從來不屬於你，也不屬於音樂。牠們只是暫時同意，和旋律站在同一條線上。探戈原本充滿人類的慾望、拉扯與試探，到了貓的身上，卻變成一種優雅的冷幽默。牠們靠近，又迅速抽身，像一場永遠不會真正擁抱的雙人舞。
電影的畫面簡單到近乎固執：黑白色調、固定鏡位、略微顫抖的底片質感。貓在畫面裡來回穿梭，偶爾停下來舔毛，彷彿在提醒觀眾——藝術不必時時刻刻都認真。探戈響起時，你會以為牠們在跳舞；音樂停下來，你才發現牠們只是做自己。
《貓之探戈》最迷人的地方，在於它沒有企圖說服誰。它只是輕輕地問：如果連貓都能和音樂共舞，那我們是不是也該暫時放下意義，單純走幾步看看？
或許，跳舞本來就不需要理由。
