《新書套》

小學新學期開始的那種心情，你還記得嗎？就像早晨第一口冰涼的牛奶，咕咚一聲滑進喉嚨，整個人都清醒過來了。空氣中飄著新紙張的香味，還有老師分發課本時，那種窸窸窣窣的聲音，像極了小老鼠在儲藏室裡找東西。

每當學期開始，抱著一疊新書回家的路上，我的腳步總是特別輕快，因為我知道，書本又可以穿新衣了。

媽媽從廚房探出頭來，手上還沾著麵粉。她一看我的書包鼓鼓的，眼睛就亮了起來：「領新書了呀！快，放到桌子上，等我把這個麵醒好，就來。」

我小心翼翼地把書本排在客廳的大桌子上，像列隊的士兵：國語、數學、地理、社會、生物。它們的封面嶄新光滑，在午後的陽光下閃著微光。

「書衣準備好了嗎？」爸爸從書房走出來，推了推眼鏡。他的眼鏡總是滑到鼻尖，像隨時要掉下來的樣子。

「在抽屜裡，牛皮紙三張，夠嗎？」媽媽一邊擦手一邊走過來。

「夠了夠了，一張可以折兩本。」爸爸已經在心裡算好了。

媽媽的手極為靈巧，她摺書衣的樣子，簡直就是一場表演。她先測量課本的尺寸，然後用指尖在牛皮紙上輕輕捏角，接著 ── 唰！一下，牛皮紙在她手中對折，邊緣對得整整齊齊，像用尺量過一樣。她的手指輕輕撫過紙面，指甲在需要摺痕的地方劃過，媽媽會把書本的封面和封底分別塞進書衣的夾層，然後調整四個角。最厲害的是處理書角的部分！她會把多餘的牛皮紙摺成一個小小的三角形，再塞進去，這樣書的角落就被保護得嚴嚴實實，不會捲起來。

「媽媽，妳怎麼這麼厲害？」每次我都會問同樣的問題。

媽媽總是笑著說：「因為我小時候，也要幫弟弟妹妹們包書呀！那時候家裡窮，連牛皮紙都買不起，我們就用舊月曆紙，或是人家包東西剩下的紙張。練習多了，自然就會了。」

我看得入神，直到五本書都穿上了牛皮紙的新衣。它們看起來整齊又端莊，像穿著制服的學生。

接下來輪到爸爸出場了，爸爸在老家唸過舊式私塾，寫得一手好毛筆字。他拿出硯台、墨條和毛筆，慢慢地磨墨。墨條在硯台上畫圈時發出的聲音，沙沙沙的，像春蠶在吃桑葉。

「你說，要寫什麼字體？楷書？隸書？還是行書？」爸爸每次都會問我這個問題。

「楷書！楷書最清楚！」我總是這樣回答，雖然我根本分不清這些字體的區別。

爸爸提起毛筆，蘸了墨，在牛皮紙書套的正面停頓一下，然後 ── 筆尖輕輕落下，手腕轉動，一個個漂亮的字就出現了。爸爸寫字時的神情非常專注，眉頭微皺，嘴唇抿成一條線，好像在做全世界最重要的工作。

「數學」、「國語」、「自然」、「社會」、「化學」......一個個科目名稱躍然紙上。爸爸的字方方正正，筆畫有力，像一個個小小的士兵站在書套上守衛著知識。

「好了！」爸爸放下毛筆，滿意地看著自己的作品。

我小心翼翼地捧著書，朝書面上吹氣，讓墨跡快點乾，心裡充滿了驕傲。這些書套不僅保護了我的新書，還承載著爸爸媽媽的愛。

第二天上課前，我從書包裡拿出新書。果然，同桌美香就第一個注意到了。

「咦！你的書套好漂亮！是誰包的？」她湊過來，眼睛睜得圓圓的。

「是我媽媽包的，字是我爸爸寫的。」我盡量讓聲音聽起來平靜，但心裡早就樂開了花。

很快，我的座位周圍就圍滿了同學。大家搶著看我的課本，發出讚歎聲。

「好整齊啊！邊角都包得這麼好看。」

「這毛筆字寫得太好了！像印刷的一樣。」

「我媽媽也會包，但總是歪歪扭扭的。」

連老師走過來看時，也忍不住稱讚：「你的書套真精緻，看的出來，你爸媽很用心呢！」

那一整天，我的心情都像飄在雲端。每次拿出課本，都覺得特別神氣。下課時，甚至還有別班的同學跑來看我的書套。有人問我能不能請我媽媽幫忙再多摺一套？還有人問我爸爸能不能幫他也寫字。

我當場就回絕了，怎麼可以讓媽媽幫別的小朋友？那是我的媽媽，只能摺我的書套。

放學回家後，我迫不及待地告訴爸爸媽媽學校裡發生的事。媽媽笑得很開心，爸爸則推了推眼鏡，假裝嚴肅地說：「你自己要認真學寫字，明年的書套，你自己寫。」

就這樣，每學期開始，包書套成了我們家最重要的儀式。有時候媽媽會換不同顏色的牛皮紙，有時候爸爸會嘗試不同的字體。我的書套成了學校裡的一道風景線，連高年級的學長學姐都知道，那個低年級的孩子，有著全校最漂亮的書套。

然而，生活不會永遠一帆風順。三年級上學期開學前一天，發生了一件意外。

那天晚上，媽媽正要開始包書套時，突然發現牛皮紙用完了。

「哎呀！我忘了買新的牛皮紙。」媽媽拍了一下額頭，「文具店已經關門了，怎麼辦？」

我急得跳腳：「明天就要帶新書去學校了，大家都會等著看我的新書套......」

爸爸想了想，說：「要不然，先用別的紙代替？明天再換成牛皮紙。」

「家裡有什麼紙呢？」媽媽開始翻箱倒櫃。最後，她在儲藏室找到了一疊舊報紙。「這個怎麼樣？雖然不太美觀，但至少能保護書本。」

我看著那些報紙，心裡有點失望。報紙上有密密麻麻的字，還有一些黑白照片，看起來一點也不像書套。

「有總比沒有好。」媽媽已經開始動手了：「來，幫我選版面，找一些比較乾淨的區域。」

我們一起翻閱報紙，避開那些有大片油墨的地方，選擇了相對乾淨的版面。媽媽的手依舊靈巧，很快就把五本書都包好了。

「字怎麼辦？」我問爸爸。

爸爸想了想：「報紙上已經有字了，我再寫上去可能會看不清楚。不如這樣，貼一張白紙，然後在白紙上面寫字。」

於是，爸爸在每本書的封面寫下了科目名稱。雖然不像在牛皮紙上那麼典雅，但至少能分辨。

第二天，我抱著報紙書套的新書去學校，心裡忐忑不安。果然，同學們看到時，都露出了奇怪的表情。

「你這次怎麼用報紙包書？」

「是不是沒錢買牛皮紙了？」

「看起來好奇怪哦！......」

我努力解釋：「是因為牛皮紙用完了，暫時用報紙代替。」但心裡還是很難過。更糟糕的是，到了中午，我發現自己的手指變黑了！

「欸！你的手怎麼變黑了？」美香抓住我的手看。

原來，報紙的油墨還沒完全乾涸，一摩擦就會沾到手。我整天都在摸課本，不知不覺中，手指、手掌都染上了一層黑黑的墨跡。回到家時，我簡直像個小煤炭工人。

「媽媽！妳看我的手！」我一進門就伸出手給她看。

媽媽正在準備晚餐，她轉過身來，也伸出自己的手 ── 她的手也是黑的！

「哈哈！不只是你。」媽媽不但沒生氣，反而笑了起來：「其實昨天我包書時就發現了，報紙的油墨會沾手。但是趕時間呀，沒辦法。」

「可是明天去學校，同學會笑我的。」我依然心情不好。

爸爸走過來，看了看我們母子倆的黑手，也笑了：「這有什麼關係？過兩天就沒了。而且，報紙的油墨用久了就會固化，到時候就不會沾手了。」

「真的嗎？」我半信半疑。

「當然，」爸爸說：「東西用久了，都會有變化的。」

於是，那個學期，我只好繼續使用報紙書套。一開始確實很尷尬，每次拿書都要小心翼翼，生怕又把手弄黑。同學們最初也覺得奇怪，但漸漸地，他們發現我的報紙書套有一些有趣的地方。

比如，我的國語書套上，剛好有一篇散文的片段；數學書套上，有一個關於統計的新聞報導；自然書套上，則有一篇介紹昆蟲的文章。下課時，同學們會圍過來，讀我書套上的文字。

「哈！你的書套上有連載小說耶！」有一天，美香興奮地說：「我的書套是塑膠的，什麼都沒有。」

「我的也是，只有一些卡通圖案，看久了就膩了。」另一個同學說。

爸爸說得沒錯，隨著時間推移，報紙的油墨真的慢慢固化了。一個月後，我的手不再被染黑，報紙書套也因為經常觸摸，變得柔軟服帖，邊角微微捲起，有種特別的質感。

學期過了一半時，我的報紙書套已經成了班上的「古董文物」。有人書套破了，有人書套髒了，但我的報紙書套雖然顏色變深了，卻依然堅固。上面的文字雖然有些模糊，卻反而變得更有氣質了。

「你的書套越看越有味道。」連老師都這樣說。

學期結束時，我幾乎捨不得換掉這些報紙書套了。它們陪了我整整一個學期，上面的每一個摺痕，每一處磨損，都記錄著學習的點滴。當我把書本從書套裡拿出來時，發現書本保護得非常好，邊角一點都沒有損壞。

「媽媽，下學期我們還用報紙包書好嗎？」我問。

媽媽笑了：「牛皮紙已經買好了哦！不用太可惜了。」

四年級開學時，學校附近的文具店開始賣一種新產品 ── 塑膠書套。它們是透明的，亮晶晶的，上面還印著各種卡通圖案，有米老鼠、小叮噹、科學小飛俠，看起來非常時髦。

幾乎所有同學都換上了塑膠書套，課間休息時，教室裡閃爍著塑膠書套的反光，像一片小小的彩虹海。

「咦？你不換塑膠書套嗎？」美香問我，她的書套上是可愛的凱蒂貓。

我看著自己的牛皮紙書套，突然覺得它們有點土氣。雖然媽媽包得很整齊，爸爸的字也寫得很好，但在那些亮晶晶的塑膠書套面前，它們顯得有點土里土氣……。

「我......我回家問問媽媽。」我小聲說。

那天放學，我沒有像往常一樣興高采烈地展示我的新書套，而是悶悶不樂地把它們放進書包。回家的路上，我一直在想：要不要換塑膠書套呢？

晚餐時，我終於忍不住開口：「媽媽，同學們現在都用塑膠書套了，亮晶晶的，很漂亮。」

媽媽看了我一眼，溫柔地問：「那你想要塑膠書套嗎？」

我猶豫了一下，點點頭：「有點想，大家的都有卡通圖案，我的沒有。」

爸爸放下筷子，說：「塑膠書套確實方便，不用自己包，直接套上就可以。但是你記得報紙書套的事嗎？一開始你不喜歡，後來卻捨不得換掉。」

「那不一樣......」我小聲說。

「這樣吧，」媽媽說，「我們買一套塑膠書套試試看。如果你真的喜歡，就用塑膠的；如果還是喜歡牛皮紙的，我們就繼續用牛皮紙。」

第二天，媽媽真的買了一套塑膠書套給我。它們是透明的，邊緣有白色的小兔子圖案，非常可愛。我迫不及待地把課本裝進去，果然很方便，一下子就完成了。

剛開始，我非常喜歡我的塑膠書套。它們亮晶晶的，在陽光下會反射出彩虹般的光芒。同學們也稱讚：「你的塑膠書套真好看！」

但是，好景不長。一個月後，問題開始出現了。

塑膠書套的邊角很容易破。我的書包裡裝著很多東西，課本之間互相摩擦，塑膠書套的邊角就開始出現裂縫。裂縫會越變越大，最後變成破洞。

而且，塑膠表面很容易刮花。鉛筆、尺子、橡皮擦，這些文具都會在塑膠書套上留下劃痕。原本透明的書套，變得霧濛濛的，不再亮晶晶。

更糟糕的是，塑膠書套會變色。陽光照射、手汗沾染，都會讓它們慢慢變黃。原本透明的書套，變得像舊玻璃一樣泛黃。

兩個月後，我的塑膠書套已經破破爛爛，邊角開花，表面刮花，顏色泛黃。而再看看其他同學的塑膠書套，情況也都差不多。教室裡不再有彩虹海，只有一堆破舊的塑膠。

與此同時，班上還有幾個堅持用牛皮紙書套的同學，他們的書套卻依然完好。雖然邊角有些磨損，顏色有些變深，但整體依然堅固，依然在履行保護書本的職責。

有一天，美香看著我的破塑膠書套，嘆了口氣：「還是你以前的牛皮紙書套好。我記得三年級時，你用報紙書套用了一整個學期，學期結束時還好好的。」

我突然想起那些報紙書套，想起它們如何從一開始被嘲笑，到最後被珍惜。也想起爸爸說過的話：「東西用久了，都會有變化。」

那天放學回家，我默默地把破損的塑膠書套從課本上取下來。媽媽看見了，什麼也沒說，只是從抽屜裡拿出原先摺好的牛皮紙書套。

第二天，我帶著牛皮紙書套去學校。同學們看到時，並沒有像以前那樣圍過來讚歎，但他們的眼神裡有一種新的理解。

「還是牛皮紙好，對吧？」美香說。

我點點頭：「嗯，塑膠的雖然一開始漂亮，但不能持久。」

學期一天天過去，我的牛皮紙書套慢慢變化著。邊角因為經常觸摸，變得圓潤；表面因為手的溫度，變得柔軟；顏色因為陽光和時間，變得深沉。它們像是活的東西，隨著我一起成長。

到了學期末，那些曾經亮晶晶的塑膠書套大多已經破損不堪，被主人丟棄或勉強使用。而我的牛皮紙書套，雖然不再嶄新，卻更加堅固、更加有味道。它們像是經過時間打磨的玉石，溫潤而有光澤。

學期最後一天，老師讓我們分享這學期最有感受的一件事。輪到我時，我舉起了我的課本。

「我想說說我的書套。」我開始講述牛皮紙書套和塑膠書套的故事，講述報紙書套的意外，講述兩種書套的不同命運。

同學們聽得很認真，當我展示我用了整個學期的牛皮紙書套時，大家都發出讚歎聲。

「所以，」我總結道：「有些東西像塑膠書套，一開始很亮眼，但不持久；有些東西像牛皮紙書套，一開始樸素，但越用越好看。我覺得，重要的不是外表，而是能不能經得起時間的考驗。」

老師聽後，帶頭鼓掌：「說得真好，這不僅是書套的道理，也是很多事情的道理。」

下課後，好幾個同學過來對我說：「下學期，我也要用牛皮紙包書套。」

「要我媽媽教妳媽媽怎麼包嗎？」我問。

「好啊！還有，可以請妳爸爸教我們寫毛筆字嗎？」

「我要問問爸爸，」我說：「但他應該會很開心的。」

那天放學，我蹦蹦跳跳地回家，迫不及待地告訴爸爸媽媽學校裡發生的事。

「爸爸，同學們想學寫毛筆字！你可以教他們嗎？」

爸爸推了推眼鏡，假裝思考：「這個嘛......要看他們有沒有耐心。寫毛筆字可不是一朝一夕能學會的。」

「那媽媽可以教他們的媽媽包書套嗎？」

媽媽笑了：「當然可以。」

晚上，當我整理書包，準備迎接假期時，我輕輕撫摸著我的牛皮紙書套。它們已經陪伴我一個學期了，上面有爸爸的字，有媽媽的摺痕，有我學習時留下的痕跡。我突然明白，這些書套不僅僅是保護書本的工具，它們是愛的載體，是時間的見證，是傳統的繼承。

我決定，下學期，下下學期，我都要用牛皮紙書套。也許有時候會用報紙，也許會嘗試其他紙張，但我會一直保留這個傳統。因為在這個快速變化的世界裡，有些東西值得我們慢慢來，值得我們用心對待，值得我們一代代傳下去。

就像媽媽說的：「東西用久了，就會有感情。」而感情，是世界上最堅固的書套，保護著我們最珍貴的記憶。

就像我的牛皮紙書套，雖然樸素，卻溫暖；雖然簡單，卻深刻。它們靜靜地躺在書架上，等待著下一個學期的到來，等待著繼續陪伴我，在知識的海洋裡航行。

而我知道，無論我長到多大，無論世界變得多快，每當我拿起一本包著牛皮紙書套的書，我就會想起那些午後，媽媽靈巧的手指，爸爸專注的神情，以及那份簡單而深厚的愛。