海邊的防波堤上，有一張長椅，漆面剝落，鐵製的扶手因為鹽分與歲月的侵蝕，呈現出暗紅色的斑駁。秋風裡帶著濕潤的氣息，吹得旗幟獵獵作響。那張長椅，對漁港的居民來說，沒有特別意義，故而無人會留意，但對我而言，卻像是專為我保留的最後王座。
我才剛過完六十歲生日，曾經是一名小學教師，任教三十餘年。退休之後，妻子過世，兒子遠赴東京工作，偶爾寄來簡短的信件或電話，語氣裡多半是應付式的關懷。
我的生活逐漸縮小到只有清晨的散步與傍晚的海邊長椅。黃昏時分，我總會帶著一本老書，雖然翻閱的速度緩慢，但那其實只是姿態。
我更習慣的是靜靜坐著，看著潮水漲落，看著不認識的人們在防波堤上走過，偶爾有人釣魚，偶爾有情侶牽手而行。我心中總會泛起一種淡淡的寂寞，卻並不痛苦，像是喝到最後的一口茶，雖已冷卻，仍有餘味。
某一天，一個年輕女子出現在長椅的另一端。她穿著灰色大衣，頭髮束得很低，手裡握著一個紙袋，裡頭似乎裝著某些沉重的東西。她低著頭，久久不語。
我原本以為她只是路過，誰知連續三天，都在相同時間、相同位置見到她。女子總是坐下、低頭，偶爾發出一聲極輕的歎息。
第四天，我終於開口：「這張長椅，坐著不太舒服吧？」
女子愣了一下，抬起眼睛，眼神裡有些驚訝，卻沒有排斥。她微微點頭，聲音細若蚊蚋：「但是，視野很好。」
我笑了笑，望向海面。夕陽正將水面染成橙紅，漁船歸港，像極了過去帶學生們來校外教學的景象，孩子們吵鬧的聲音彷彿依舊盤旋耳邊。
自那天起，我和她便不再是陌生的路人，偶爾交換幾句話，話題多是些無關緊要的內容：天氣、潮水、海鳥。女子從未問我的名字，我也沒有追問。
我只隱約猜想，女子的眼神裡藏著一種未曾說出口的悲傷。
某次，女子忽然問：「您每天都會來嗎？」
「嗯，幾乎如此。沒有別的地方可去。」
「我也是。」女子的聲音很輕，卻帶著一種絕望的氣息。
我察覺到某種危險的徵兆 ── 這些年，偶爾會從新聞裡讀到有人選擇從防波堤走入海中，悄然結束生命。
我凝視女子手中的紙袋，心頭一緊，卻沒有立刻質問。
日子繼續往前走，我倆的交談逐漸增多。女子說，她在市區的一家小公司任職，工作枯燥乏味；她的父母早已搬到外縣市，很少聯繫。她笑著說自己「像被世界遺忘的人」。
我聽著，心中湧起奇異的共鳴。想起自己與兒子的疏離，想起夜裡一個人對著空房間時的孤寂沉默。
某個特別寒冷的傍晚，女子終於對我說：「我常常想，如果就這樣跳下去，會不會比較輕鬆？」
我沉默了很久，才回答：「或許吧！但海水非常冷漠。它看似能接納一切，其實殘酷無情。」
女子低下頭，沒有再說話。風聲在耳邊呼嘯，我忽然感到自己的角色發生了變化。過去，我只是靜靜坐在長椅上的老者，如今，卻似乎必須守護某人的命運。
翌日，我特意提早到堤防上，帶來一壺熱茶與兩個紙杯。女子出現時，我遞過去。她愣了一下，接過，雙手因寒冷而微微顫抖。
「謝謝………」她小聲說。
「我曾經有個學生，」我忽然提起往事：「他成績不好，常常覺得自己沒用。一天，他哭著跟我說想徹底消失。可是十幾年後，他寫信告訴我，他成為一個小工廠的老闆，雖然並不富裕，卻養活了一家人。那封信我一直留著。」
女子抬眼看我，眼神裡浮現一絲動搖。
「所以呢？」她問。
「所以，人活著的理由，不必一開始就找到。它有時候會在很久以後才出現。」
女子沉默了很久，終於露出一個近乎自嘲的微笑。
從那之後，她不再提及死亡。我倆之間逐漸形成某種默契：每天傍晚一起坐在長椅上，吹風、看海、看夕陽。偶爾她會帶來點心，我則帶來熱茶。兩人從未互相詢問姓名，卻像是默認了彼此的陪伴足以取代一切名份。
某日，女子沒有出現。我心裡隱隱不安，隔天依舊未見她。我開始懷疑，是否她終究選擇了大海？
然而第三天，她終於現身，神情略顯憔悴。她手裡不再拿著那個紙袋，而是握著一封信。
「這是我的辭職信。」她苦笑著說：「昨天我交給了上司，決定離開那份讓我快要窒息的工作。」
我心裡鬆了一口氣，知道這或許是她第一次真正向未來邁出一步。
時間流轉，冬去春來。港口的海鳥換了羽毛，長椅上的兩人卻仍然保持著不變的相遇。直到某天，我的身體因突發疾病住院，再也無法每天去海邊。
在醫院的窗前，我常常想起那張長椅，想起女子低著頭的模樣。擔心她是否會再次陷入孤單，是否會失去支撐的力量。
不料，一週後，我收到一封信，字跡陌生卻整齊。信裡寫道：
「謝謝您這些日子的陪伴，我已經決定離開這個港口，到另一個城市開始新的生活。雖然我們從未告訴彼此名字，但我會記得您。希望您也能好好保重。」
信的末尾只留下了一個簡單的署名：「一個被夕陽照亮過的人。」
我讀著讀著，眼眶濕潤。忽然明白，那張長椅並不是為了守候過去，而是為了在某個不知名的時刻，成為兩個孤單靈魂相遇的場所。
幾個月後，我康復出院。再度走到海邊，那張長椅依舊在，斑駁如故。我靜靜坐下，望著遼闊的海面。夕陽沉落時，心中浮現出一種近似祈禱的情感：無論她如今身在何處，願她在新的城市裡，也能找到屬於自己的長椅。
風聲溫柔，海水拍擊堤岸。我閉上眼，感覺自己並不孤單。因為我知道，黃昏的長椅，早已連結起兩段生命，並將繼續靜靜守望下去。
