🐱在翻開《古斯塔夫與神祕動物》之前，
我其實沒有預期會被這本書留住那麼久。它看起來像是奇怪又可愛的角色冒險故事，
畫面精緻，角色怪異，
氣氛介於童話與博物圖鑑之間。
但真正花時間讀進去之後才發現，
樋口裕子真正想做的是用這些奇怪的生物，
慢慢讓人意識到「不合常理」本身，其實很日常。
🐱許多人或許都曾在深夜裡，
瞥見自己靈魂中那一塊形狀不太規則的地方。
可能不怎麼討喜，也不夠完整，卻真實存在。
樋口裕子對這種狀態並不陌生。
她筆下的生物向來不追求生物學上的合理或美感上的平衡，
她會把令人不安、帶著危險氣息的特質，
細細嵌進宛如維多利亞時代蝕刻畫般精緻的線條之中。
🐱主角古斯塔夫本身是由矛盾組成的生命體，
牠有貓的臉、章魚般溼潤而不安分的觸手，
雙臂末端卻長出如蛇般敏銳的頭顱。
若從心理層面觀看，
古斯塔夫彷彿是人類內在狀態的拼貼版本，
貓的臉，對應渴望親近與被接納的那一面；
章魚的觸手，延伸向意識深處未命名的感受與慾望；
蛇形的手，則帶著隨時可能失控的張力，
卻同時蘊含極高的感知力與創造性。
最耐人尋味的是牠的眼神，
圓潤、反光，像孩童般坦率，
卻又帶著一種冷靜的凝視。
🐱當一群古斯塔夫並排前進，
下半身緩緩移動、
上半身卻穿著整齊的紅白條紋長褲與立領黑衫，
那種文明與原始並置的畫面，
讓人無法移開目光。
但這其實是一種非常熟悉的狀態，
日常的我們出門穿戴整齊，表面看似平靜，
內在卻長滿難以言說的觸角。
🐱故事的推進，
圍繞著名為「菲克爾佩魯涅克斯」的神祕動物展開。
這群古斯塔夫們要到森林深處尋找牠，
牠的外型混合了水獺、熊與某種古老生物的特徵，
初登場時，伴隨警告、傳聞與尖牙，
聽起來幾乎是種極具威脅性的生物。
但樋口裕子的轉折卻來得讓人措手不及，
古斯塔夫們拿出的是香蕉，
原本看似危險的蛇狀雙手，
細心的剝開香蕉皮，遞向布滿利齒的嘴。
這個動作本身，
是整本書最動人的隱喻之一。
恐懼經常來自未知，
而理解的起點，往往是願意停下來，
觀察對方真正需要什麼。
當菲克爾佩魯涅克斯慢慢咀嚼水果時，
「怪物」這個標籤自然失去效力。
🐱書中的前後扉頁出現仿自然史圖鑑的設計，
包括骨骼結構、牙齒標本與棲地描述。
這種近乎科學的敘事方式，
讓虛構世界有了穩固的地基。
當細節被認真對待，
虛構就會自然長出可信度。
走到書的後段，讀者會慢慢意識到一件事，
這趟「尋找神祕動物」的旅程，
並沒有被當成一個有「既定目的」的任務，
古斯塔夫們只是想找到這個生物，
沒有要打敗、消滅或捕捉牠。
🐱故事的重心停留在角色之間的互動與相處，
畫面節奏放慢，對話變少，
更多時候只是一起待在森林裡。
這樣的收尾，讓閱讀本身多出了一點餘地，
我們可能只記得那些奇怪又可愛的畫面，
也可以慢慢回想，
為什麼這段相遇會讓人停留那麼久？
🐱這本書裡沒有什麼正常生物，
古斯塔夫相對於神祕動物來說應該更「不正常」，
但「不正常」本身並不構成問題，
問題往往出現在急著為它下定義的時刻。
古斯塔夫們外型怪異，行動細緻而體貼，
牠們穿好褲子、指路、分享水果，
也願意停下來等待。
樋口裕子把畫面放在那裡，
當我們慢慢翻頁看著繪本，
那些原本看起來不太合理的形狀與關係，
會逐漸變得可以共處。
［🍋檸檬小觀點］
另外，有一個小細節，
在《小壞蛋古斯塔夫》裡，
古斯塔夫身上有一到十的編號。
那些數字讓牠們看起來像實驗室裡的樣本，
也像整齊列隊的玩具兵，
翻頁時，會不自覺用「收集」的眼光去看牠們。
但在本書中，編號消失了，
每一隻古斯塔夫都沒有編號，
各自成為一個正在行走、
正在觀看、正在靠近世界的存在。
這個改變，讓整本書的重心悄悄移動了，
它是一場由多個個體共同組成的旅程。
對我來說，這正是這本書最重要的地方，
當數字退場，角色才真正開始有了生命，
編號消失之後，
留下來的是每一個不可替代、值得被好好看見的存在。
《古斯塔夫與神祕動物》
作者｜樋口裕子（Higuchi Yuko）
譯者｜賴庭筠
出版｜小麥田
