作者：張容榕 | 銘傳大學國際企業學系副教授
研究興趣：文化創新、創業生態系、數位轉型、資源巧謀
昨晚睡前，我看了一下手機的紀錄，步數顯示：215。
沒有生病，也不是因為天氣不好。而是我幾乎整天都坐在電腦前，反覆處理一件事——投稿。
很多人以為投稿，就是把文章寫完、按下送出。
但真正跑過流程的人都知道，不同期刊有不同的格式要求：
摘要要不要分段、關鍵字能放幾個、圖表是否嵌入正文，
作者資訊要不要另外上傳、檔名怎麼命名，
哪一份是匿名稿、哪一份是完整稿，
哪一個步驟一定要先、哪一個漏了就會被退件。
每一個欄位，都不能跳過；
每一個順序，都必須照做。
也許是因為我還不夠熟練，
所以每一次走到這裡，時間都會被拉得很長。
長到我會站起來，
在房間裡走兩步，喘一口氣，
再回到椅子上，繼續。
就在這樣來來回回的過程裡，
我突然想到兩個字——耐煩。
年輕一點時，耐煩是硬撐，是忍住煩躁，氣盛卻心不定。
現在雖仍時時心浮，卻比較能提醒自己安住，
接受一種願意陪事情慢慢走完的狀態。
我想到那些職人。
他們每天做的幾乎都是同一件事：
同樣的動作、同樣的順序、同樣的細節。
「熟能生巧」從不是一步到位，
而是一次又一次、在看似沒有變化的重複裡，慢慢讓事情成形。
小時課本總灌輸我們：「鐵杵磨成針。」「滴水穿石。」
只是，在 AI 的時代裡，
這樣的節奏，好像越來越不被鼓勵。
我們習慣短影音，三秒鐘沒有吸引力，就滑走。
我們希望學一個技能，最好半個月就能上手。
我們談 AI，只要給對指令，它就能產出一個近乎完美的答案。
效率變成美德，速度變成價值。
但也正是在這樣的時代，耐煩，反而成了一種稀有的能力。
因為有些事情，不能跳過流程；
有些深度，不接受加速。
投稿如此，研究如此，很多真正重要的事，其實都是如此。
你只能坐在那裡，
一個欄位一個欄位填，
一個檔案一個檔案確認，
在看似沒有前進的狀態裡，
慢慢把事情推向完成。
昨天的 215 步，沒有移動到任何地方。
但我知道，那一天，我其實走得很遠。
因為我沒有放棄那個
需要耐煩才能走完的過程。
