
2026年,依舊是一個沒有設立任何目標的開始。
已經好幾年不設立年度目標,在經歷連續幾年想要減肥十公斤、或是學會新的一門語言,通通沒有實現過的情形下,不如就放過自己吧。反正計畫永遠趕不上變化,在某年計畫最混亂的時候,看過《臣服實驗》後,終於肯放手讓老天去自由安排了。
雖說如此,每年的儀式感還是從一本年度計劃本開始,在封面留下「隨心所欲」的年度目標,開啟以自我為中心的一年。趁著去看牙醫前,去了台中新開的綠美圖,當然是衝著打卡的名氣去的。連在台北的設計師友人都推薦了,總是缺素材的行銷人,總是得去看看這個自帶流量的拍照景點。
探訪的時間剛過正午,在連續幾日的寒流冷氣下,溫暖的陽光穿過網孔的牆面,特別有通透性。特別是環繞式的階梯,旋轉式的向上,將探訪者也融為一道創作。再多的形容,對建築沒什麼研究的我,好像也說不出所以然了。整體來說,是漂亮、令人歡喜的空間。
在美術館簡單繞繞,便往圖書館區前行。銀白色的金屬書架和白色的牆面,充滿現代感的建築設計,不像傳統圖書館的陳舊的書架加上有點破損的書籍,一切又新又美。好像得挑幾本書,才不枉遠行此趟吧!
挑了兩本短篇小說,一本便是張翎短篇小說集《心想事成》。短短的篇章,除了拍拍照外,好像也是可以輕鬆看過。私心裡,還是想要成為一個會看書的人啊。
走出圖書館,挑了可以曬到太陽的位置,試著看了與書名同名的第一篇〈心想事成〉。開頭便是:「現在回想起來,我這陣子碰到的所有倒霉事,似乎都是由那張賀卡引起的。」這個鉤子,忍不住想要知道,她到底可以多倒霉?
一個35歲北漂北京的女子,接到母親的心想事程(成)賀卡後,以突如其來放飛自我的一個個謊言,咒死爺爺、和對象分手,把日子過得平靜中又帶著亂七八糟。這種不上不下,就跟年齡一樣尷尬。幸好,我的那段時光也在迷惘中稀裡糊塗渡過了。
「誇一個人的包包是最安全的需溜方式,因為你稍帶了誇主人的眼光和品味。退一萬步說,即使把馬拍到馬腿上,包包也沒法回嘴。」〈心想事成〉。雖然我在想,不知道如果誇到前男友送的包包心情會是怎樣,不過既然分手了還願意背著,想來這個包,應是比前男友還值得拿出手吧。
後續幾篇都可以看到作者從中國至美國留學後,後又移居到加拿大的生活背景。〈女人四十〉描述一個感覺與丈夫、家庭離心的四十歲女子;〈團圓〉是在異鄉中,因不甘被忽視而出軌、最後又回歸家庭的女子;〈棄貓阿惶〉同樣講述一位被留在當地、不會說英文的女子,最終透過貓的救贖改變自己,決定融入異鄉並走向獨立的過程;而〈母親〉則是描寫一位對老家母親深感虧欠的海外移民小兒子。
從各種不同角度,看出當年移居海外的那些人,在不同年齡與階段的經歷與心聲。淡淡的憂愁與無奈,還有那些關係間的衝突、與異鄉過往的隔閡等,沒有大起大落,但總是帶著讓人有點唏噓的感嘆。
「那時候,日子太難,可是你不肯長大,不肯面對難處。
你不肯自己走路,只肯讓我背。我背不動你,你太重了。」〈棄貓阿惶〉裡,已經變心的尚捷對小楷這麼說。
在成長中,每個人道路也越來越不相同吧。總是要自己走的。像是最近在社群看到的:「五年內,目前見到的大多數人,都會再次變回陌生人。這些人不是消失了,只是不再運行在同個軌道上。」
難怪關係好像來來去去的。尤其是回來台灣這幾年,總感到不管當年在倫敦是怎樣親近的關係,即使已經有了沒有國際邊界的網路,但在生活軌道的漸行漸遠,連節日的問候都覺得有點費力。今年對歐洲友人的聖誕問候,想著大概也是最後一次了吧。
「世界畢竟是很熱鬧很精彩的,每時每刻裡都有感覺如泡沫般飛快地滋長,又如同泡沫般飛快地消亡,生命的軌跡中大約是很難留下永久的擦痕的。」〈遭遇撒米娜〉。
過去總是想滿多的,寫個讀書心得還參考很多已經很成功的閱讀分享部落客,一邊分析他們成功的道理,一邊又想著自己寫出來的東西到底有沒有值得看的。久了,看書寫作變成一個功課,挺耗神的。
不過呢,今年開始想要隨心所欲一點吧!與其在各種草稿間,仔細修飾閱讀心得,然後讓AI仔細修改潤飾,最終拖延症發作又半途而廢;或是擔心有沒有讀者或是批評,還不如就當作筆記簡單紀錄吧!
畢竟,五年後,你我又是陌生人了吧。
「路很難,也很窄。但總有小小一方空間,可以容得一個四十歲的女人和一對平平的夫妻的。她想。」〈女人四十〉。
我想,宇宙這麼大,應該也是有空間可以容納沒有經過修飾的碎碎念吧!





















