我接起話筒。
「帕皮里翁事務所，我是凡妮莎。」
「凡妮莎小姐！」聲音聽起來很熟悉，「是我，艾莉西亞．格林。我們去年……」
我的大腦停頓了一下。
我不記得這個名字。
我回過神聽她說話。
「……它又回來了，」她繼續說，「那個……那個在鏡子裡倒著走的人影。您上次封印在梳妝台抽屜裡的那個。」
鏡子裡倒著走的人影？封印在梳妝台？
「抱歉，女士，能否請您重複一下您的姓氏？」我一邊問，一邊轉身從櫃子抽出委託記錄簿。
「是格林……凡妮莎小姐，您不記得了嗎。住在第四街的那個。」她的語氣變得有些不確定。
「……對了！您還誇獎過我的大吉嶺紅茶泡得很好。」
紅茶？
「了解，格林女士，請問大概是去年什麼時候呢？」我問。
「是去年三月。」
我一路翻到去年三月的那一頁，尋找G開頭的索引標籤。
格林，確實有她的紀錄。
---
• 日期： 3月18日，週四
• 委託人： 艾莉西亞．格林
• 地點： 第四街四十二號，閾限區。
• 異象分類： 個體級，逆行鏡像實體。
• 處理方式： 使用銀鹽蝕刻修正標記並收束於主臥室梳妝台。
• 費用： 5 鋼輪（已結清）。
• 備註： 茶不錯。
---
字跡工整、鋒利，墨水顏色是我常用的「午夜藍」。那個「茶不錯」的備註甚至還畫了一個星型記號。
這是我的字。這是我記錄的案子。這是我收的錢。
完全沒有印象。
我不會隨便畫星號，但我完全不記得那杯茶的味道。
「凡妮莎小姐？」她的聲音把我拉回現實。
「是的，我找到記錄了，」我說，眼睛還盯著那頁，「第四街四十二號。」
「對！」她聽起來鬆了一口氣，「所以您記得了？」
「記錄很清楚，」我說，這在技術上是真的，「請問現在的狀況是？」
「昨天晚上我打開抽屜要拿髮夾，結果那個人影——它在鏡子裡，但是倒著走的……它又出現了。而且這次它好像……更清晰了。」
我在筆記本上寫下：逆行鏡像實體 - 收束失效？
「您有動過那個抽屜嗎？」
「有，我每天都用，但我很小心不碰您做的標記……」
「標記還在嗎？」
「還在，我確認過。銀色的那些符號還在抽屜底部。」
銀鹽蝕刻，標準作業。
我應該記得怎麼做的。
「我待會過去，」我說，「大概兩點左右到可以嗎？」
「可以的，謝謝您，凡妮莎小姐。我再泡茶給您。」
我掛斷話筒。
盯著那行記錄。
「茶不錯。」
我翻回記錄簿的索引頁。
去年三月。
我記錄了幾個案件？
手指掃過那個月份。
3月5日 - 哨聲燈籠
3月12日 - 時鐘逆行
3月18日 - 逆行鏡像（格林）
3月24日 - 樓梯增生
四個案件。
正常的工作量。
我翻到每個案件的詳細頁。
字跡都是我的。
記錄都很完整。
有些頁面還有草圖。
3月12日那個時鐘案，我甚至畫了機械結構圖。
這顯然花了我不少時間。
但我不記得畫過它。
我合上記錄簿。
深呼吸，好。理性思考。
可能的解釋：
1.我那個月太累了，所以記憶模糊（但這麼完整的模糊？）
2.我處理了某個影響記憶的異象（但為什麼沒記錄？）
3.我撞到頭（但沒有醫療記錄）
4.我…
我停住。
第四個可能性是……這些記憶被拿走了，或者從來沒有存在過？
我搖搖頭。
太荒謬了。
搞不好其實我有夢遊打工的習慣？
我把記錄簿重新放回櫃子。
我抓起外套和工具包，把筆記本塞進內袋。
如果封印真的出了問題，理論和自我懷疑都可以等事情結束再說。
第四街四十二號，距離事務所不遠。
那是一棟典型的閾限區住宅，介於「還有人住」和「應該被拆掉」之間。
磚牆上有過多次修補痕跡，每一層都代表不同年代的法規妥協。
我敲了敲門。
格林女士開了門，她看起來比想像中還要疲憊。
「凡妮莎小姐，謝謝您這麼快就來了。」
我看著她那張熟悉又陌生的臉，勉強擠出一個職業性的微笑。「格林女士，帶我去看看吧。」
跨入門檻的那一刻，一種強烈、甚至帶有攻擊性的「既視感」襲來。
我的身體——不是我的大腦，而是我的肌肉記憶——知道這裡的佈局。
我的左腳自動避開了地毯上一塊隆起的褶皺，我的手指在經過衣帽架時下意識想要掛上大衣，那個高度、那個角度，精確得令人毛骨悚然。
但我真的不記得。
「在樓上，主臥室。」格林女士在前面帶路。
主臥室裡瀰漫著一股淡淡的草藥味，混合著老太太身上的肥皂味。
那張巨大的紅木梳妝台就在窗邊。
那面橢圓形的鏡子此刻正像水面一樣波動著。
鏡面裡的房間與現實一致，所有家具全都在正確的位置。
唯一不正確的是走廊。
鏡子裡的走廊比現實更深，像被拉長了一截。
然後，有東西動了。
一個人影從走廊盡頭出現。
他走得很慢。
不，不是走得慢。
是他的動作順序不對。
腳跟先抬起，腳尖最後才碰地，像有人把一段正常的步伐倒放。
他在後退。
但方向卻是朝著鏡子的這一端靠近。
每一步都像是在撤銷自己剛剛走過的距離。
格林女士在門口倒抽一口氣。
「就是他……」
我沒有回頭。
我只是看著那個人影靠近，再靠近。
他越來越清晰，我卻始終看不清他的臉。
鏡子像是在拒絕提供細節，並只提供規則的錯誤。
然後，人影停下。
他站在距離鏡面只剩幾步的位置。
像是在等什麼。
下一秒，他抬起手。
不是敲鏡子。
而是像要把某個看不見的東西推回去。
鏡面微微震動，波紋擴散開來。
我終於伸手，拉開梳妝台的抽屜。
抽屜底部有一道銀色的痕跡。
那是用銀鹽和鈣質粉混合刻出的一串修正標記。線條流暢、轉折銳利，在收尾處有一個標誌性的微小回勾。
那是我的筆觸，這世界上應該沒有第二個人會這樣寫。
那是我為了多節省一點銀鹽而自創的寫法，但這種寫法不應該有任何效力的的影響。
「您上次說，這個東西很頑固，」格林女士在門口說道，不敢進來，「您花了好大一番功夫。您當時流了很多鼻血，嚇了我一跳，但您說那是正常的排異反應。」
鼻血。
我下意識地摸了摸鼻子下方。乾淨的。
「是的，」我回答，「職業傷害。」
我蹲下身，觀察標記的斷裂處。那裡有一個微小的缺口，像是被某種力量從內部撞開。
但在缺口的邊緣，我看到了一點別的東西。
一小塊燒焦的布料纖維。黑色的，羊毛混紡。
那是我的風衣材質。
我用鑷子夾起那片纖維。
低頭看自己的風衣。
沒有燒痕。
沒有缺口。
前幾天被黏液潑到以前我確定風衣是完好無損的。
但這片東西是我風衣的材質。
長期接觸異象，記憶丟失是可能發生的事。
我強迫自己接受這個解釋。
「凡妮莎小姐？」格林女士在門口，「您還好嗎？」
我把纖維收進一個樣本袋。
「沒事。我需要重新加強封印。」
我從工具包拿出銀鹽。
實際上，我是在補強收束標記。
我開始在缺口處補線。
我的手自動完成這些動作。
連接斷點。
調整角度。
像背過無數次的維修程序。
即使我不記得上一次是怎麼做的。
十五分鐘後，收束標記重新閉合。
「這樣應該可以再撐好一陣子，」我說，「但如果不是絕對需要這個抽屜，最好別再打開。」
「如果還有看到奇怪的東西再聯絡我。」
「我能把東西拿出來嗎？」她說。
「可以，但拿完就別再用了。找另一個地方放髮夾。」
格林女士點點頭。
「您要喝茶嗎？我剛泡好——」
「不用了，謝謝。」
我實在不想坐在她家客廳。
不想喝我「應該」喜歡的大吉嶺。
「我還有其他案件，」我說，這不完全是謊言，「改天吧。」
她看起來有點失望。
收取報酬後，她送我到了門口。
我走出去。
陽光刺眼。
我停在街上。
拿出那個樣本袋。
盯著裡面的燒焦纖維。
「在找什麼？」
我嚇了一跳。
零站在我旁邊。
完全沒有「出現」的過程。
他就是突然在那裡。
他看著我手中的樣本袋。
然後伸手。
我以為他要拿走樣本袋。
但他的手指只是輕輕碰了一下袋子。
那片纖維變成了一隻黑色蝴蝶，從袋子裏飛了出來。
它……牠在空中盤旋了一圈，然後飛走了。
「那是我的證據，」我說。
零看著蝴蝶消失的方向。
「……去年三月，」我說，「你知道發生過什麼事嗎？」
他停頓了一下。
像是在認真思考，或者只是在看別的東西。
「不記得，」他最後說。
然後他看向街角。
「那顆樹長歪了。」
我也轉頭看。
確實長歪了。
再轉回來時，零已經消失了。
我站在原地，永遠搞不懂他到底在想什麼。
我走回事務所。
腦中一片混亂。
我把那個空袋子丟到桌上，盯著它。
我拿出筆記本。
翻到新的一頁。
寫下今天發生的事：
---
格林案 - 收束加強完成。
發現燒焦的風衣纖維在封印處。
我的風衣沒有缺口。
零把纖維變成蝴蝶。
蝴蝶飛走了。
零說他不記得去年三月。
（無法判定意義）
---
我走到桌邊，看向那隻做了八個月還沒完成的機械蝴蝶。
我伸出手，輕輕敲了敲它。
我坐了下來，盯著筆記本，思考著。
如果我能處理那些我完全不記得的案件，
留下完整的紀錄，
修好標記，
甚至為自己留下「茶不錯」這種評語…..
我坐在桌前，看著那隻尚未完成的機械蝴蝶。
如果真的存在一個「不在場的我」，
那她顯然比我更有效率。
她能完成案件、收取費用、留下完整紀錄，
甚至還記得誇獎別人的茶。
而我，只能在事後閱讀她留下來的註解。
這代表一件事。
我現在所依賴的，我的筆記、我的檔案、我的黑板——
並不是用來記錄「我做了什麼」。
而是用來告訴我，
我錯過了什麼。
我在筆記本的這一頁折了一個角。
