第四章 懸掛的記憶
樹林在某一個無法界定的瞬間忽然打開了。
不是向兩側退去，而像被一股無形的力量往上抬升。葉澄妤甚至沒有意識到自己跨過了界線，只是在再一次眨眼時，眼前的景象已經不再屬於任何她熟悉的地理概念。那是一座庭園，廣闊得不合常理，卻又沒有「空曠」的感覺。地面呈現出一種溫和的弧度，像是整座花園正覆在一顆看不見的巨大球體上。土壤泛著微光，色澤介於深藍與灰銀之間，每一步落下，都會在腳下留下短暫的亮痕，隨即慢慢熄滅。
而真正讓葉澄妤屏住呼吸的，是頭頂。
樹木高得幾乎沒有盡頭，樹幹筆直向上，像支撐夜空的柱子。枝葉之間，懸掛著無數半透明的球體，大大小小，密度不一，像一場被凝固的雨。球體內部閃爍著微弱而流動的影像，有些清晰，有些模糊，有些只是色塊與聲音的殘影。
葉澄妤站在原地，仰著頭，頸項因為長時間的仰視而發酸，卻捨不得移開視線。
她看見了一個陌生的女孩，在狹小的廚房裡踮起腳尖，替年邁的母親拿下高處的藥罐；看見一個中年男人，在凌晨的公車站抽菸，煙霧與路燈的光糾纏在一起；還看見一個小男孩，躲在桌子底下，捂著耳朵，外頭傳來摔東西的聲音。
那些畫面沒有順序，也沒有解說，只是靜靜地存在著。
「這些……都是誰的？」她的聲音低得幾乎聽不見。
黎悅驊站在她身旁，目光同樣投向那些懸掛的球體。
「曾經存在過的人。」他說：「也可能是，仍然存在，只是沒有人再記得的人。」
葉澄妤的手不自覺地抓緊風衣的衣襬。
「所以這裡不只是你的記憶。」她說。
「不是。」黎悅驊點頭：「我的只是其中一部分。」
他帶著她向前走。隨著他們的移動，球體的位置似乎也在微調，像是在避開，又像是在靠近。葉澄妤注意到，越靠近花園中心，球體就越密集，光也越亮，空氣中開始出現一種難以形容的壓力，並不沉重，卻讓人無法忽視。
「這裡的每一顆記憶球，」黎悅驊說：「都不是自願留下的。」
葉澄妤轉頭看他。
「那是什麼意思？」
黎悅驊伸出手，指尖停在一顆球體前，卻沒有碰觸。那顆球裡，畫面正在緩慢播放，是一間書房，一個年輕女人伏在桌前寫字，窗外的雨一滴一滴落下。
「記憶一旦失去承載它的人，就會下沉。」他說：「下沉到某個臨界點，就會被這裡的重力捕捉。」
「所以花園是在收集它們？」葉澄妤問。
「不完全。」黎悅驊輕聲說：「更像是暫存。」
他終於觸碰了那顆球。
指尖接觸的瞬間，球體表面泛起細微的漣漪，畫面迅速變得清晰，連雨聲都彷彿真實地落在空氣中。葉澄妤聞到一絲紙張與墨水混合的氣味，真實得讓她心頭一震。
下一秒，球體忽然崩解。
沒有爆裂聲，只是化成無數細小的光粒，像被風一吹，迅速散開，消失在樹影之間。空氣恢復原本的靜謐，彷彿什麼都沒發生過。
葉澄妤怔住了。
「你把它……弄破了？」她問，語氣裡帶著一絲不自覺的責備。
黎悅驊收回手，指尖微微顫抖。
「不是我。」他說：「是時間。」
他看著自己空蕩的掌心，過了一會兒，才抬頭看她。
「一旦被喚醒過久，記憶就會承受不了重量。」他說：「它們不是永恆的。」
這句話讓葉澄妤心裡泛起一股難以言喻的不安。
她忽然明白，這座花園不是庇護所，而是一個不斷流失的中繼站。所有懸掛的美好與痛苦，都在無聲地倒數。
「那你呢？」她忍不住問：「你也是這樣被掛在這裡的嗎？」
黎悅驊沒有立刻回答。
他帶她走向花園更深處，那裡的樹木排列出一條近乎筆直的通道，像是刻意為誰保留。通道盡頭，有一顆比其他都要大的記憶球，光澤溫潤，內部的影像穩定而清晰。
葉澄妤一眼就認出來了。
那是她。
是她和黎悅驊第一次見面的那天。雨很大，她站在公車站下躲雨，鞋子濕透，臉上寫滿不耐。他撐著傘走近，遲疑了一秒，才把傘往她那邊傾。
那個畫面，連她自己都快要忘了的細節，此刻卻完整得令人心痛。
葉澄妤的眼眶一熱。
「你怎麼會……保留這個？」她低聲問。
「因為這是我開始變重的地方。」黎悅驊說。
他站在那顆球前，身影與球內的影像重疊，像是被兩個時間同時牽引。
「當一個人對另一個人產生無法被替代的記憶時，重力就會出現。」他說：「那不是愛情專屬，但愛情最容易做到。」
葉澄妤轉過頭，看著他。
「所以這裡，其實是在衡量重量？」她問。
黎悅驊點頭。
「衡量，也在篩選。」他說：「承受不了重量的，會消散；被記得太深的，則會被留下。」
葉澄妤忽然感到一陣寒意。
她低頭看向自己的雙手，彷彿第一次意識到，記得一個人，可能不是無害的行為。
「那我呢？」她抬起頭，聲音有些發顫：「我站在這裡，是因為我記得你，還是因為……我也開始變重了？」
黎悅驊看著她，眼神複雜。
他沒有立刻回答。
而那片懸掛在空中的花園，彷彿也在等待她的重量，決定是否要把她留下來。
