《路邊野餐》電影劇照／劇照來源：IMDb
「我」從廢棄的隧道裡長出來，背著手。在亞熱帶的酒館門前吹風，晚了就躺下。回到夢境的斷裂之處，繼續睡著。直到火車駛進無夢的廢墟之處，然後我醒來──
2015 年，畢贛的首部電影長片《路邊野餐》（Kaili Blues）上映，我們踏著陳升的影子，一齊踏入真實與虛幻交溶的隧道夢遊。
2025 年，隨著畢贛交付第三部電影長片《狂野時代》（Resurrection），為了繼續追尋「夢境的影像節奏」，我回頭搭上火車，重新一場《路邊野餐》的夢。
從狂野的電影夢中夢，回到如夢似幻的盪麥途中，畢贛的影像風格、視覺語彙，似是有了得以逆行觀之的路徑。看著角色們不斷地踏上旅途，追尋生命中的某個彼方，我發現了他們之間的共通點：他們皆是在理解生命與自我辯證之間，因為「導演」而成長出的玫瑰花苞。
《路邊野餐》電影劇照／劇照來源：IMDb
《路邊野餐》至今仍是眾多影迷喜愛探究的作品。如詩歌的影像風格、拒絕線性時間，與長達 40 分鐘的長鏡頭，讓它在金馬獎初試啼聲，即獲當屆最佳新導演獎、國際影評人費比西獎。魔幻寫實的藝術形式，敲醒了當代電影沉睡的一面，意即：電影作為一門「藝術」，原來可以被動地讓真實經驗進入夢境，雜揉時間與空間，不苛求觀者理解，只是兀自創造一地屬於野鬼與風的他方。
在這裡，沒有未來，亦沒有過去。時間融會相通，所有人觀見的，皆是無止無盡的當下。後來，畢贛或多或少地沿用這樣的電影創作風格，在後來的電影長片《地球最後的夜晚》（2018）或廣告短片《破碎太陽之心》（2022），亦可見其善於將時間的概念，轉化成純粹的電影性。
回到《路邊野餐》片首，攝影機在空間內緩慢繞圈，藉周遭物品，觀者可能辨識出此地為診所。隨後，我們聽見咳嗽聲，男人（陳升）的聲音說道：「只有死人才不會生病。」然後是女醫師回道：「死人怎麼會生病，生病的都是活著的人。」
活著，活著才會生病。電影隨即揭示陳升久違地生了一場病，或許我們可以依循這條線索解釋，接下來一切的發生，都是病榻中的夢囈，或是一場使人半夢半醒的高燒──身體隨著恍惚的意識墜入時光罅隙，在無法定義的迷離虛空中，學著拋下過往的執念，找到一絲絲能夠重組自我的可能。
《路邊野餐》電影劇照／劇照來源：IMDb
為了實現角色能在虛幻又更虛幻的時間裡鬆動我執，畢贛在下一幕援引《金剛經》〈一體同觀分第十八〉庚二段落的經文，後段如此寫道：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」
本為佛祖向弟子說明，所謂的眾人之心皆為「非心」，緣生緣滅，當體即空。經文解釋人心之所以為妄想心，因其處身過去、現在、未來的時間，寤寐輪轉而未歇。然過去已滅，現在不停，未來不到，因此所有的「心」皆不有，是謂妄緣。而若要達到「觀空」境界，就要喚起自身的菩提智慧，主動拋擲虛妄之心。
片頭的「病症」和經文的「虛妄」，為觀者打開一個虛擬的時空場域。在這裡，陳升的前進似是後退，未來亦是過去──屬於時間的切面，理論不再可靠。這不僅柔軟可塑，畢贛更讓「詩」進來，透過角色的蒼茫心境，讓夢境漸漸滲透現實，使得事件與事件之間的空白有了呼吸。於是，生命的有機遂能任意生長，懷藏在主敘事以外的環境音、風聲的變化，還有野人的傳說裡。
在這片由夢境滋養的國度，觀者會發現，我們在電影中的定位，便隨著攝影機擺盪、轉換，在每一個視角中成為「我」，成為風，成為野人，甚至成為時間與詩的載體。
《路邊野餐》電影劇照／劇照來源：IMDb
而電影劇情可以濃縮成一段尋找的旅程：為了尋找被弟弟寄放在鎮遠的姪子，陳昇獨自踏上尋人之旅，卻在途中抵達一座如夢的小鎮盪麥。在那裡，他遇見過世的妻子，與長大的姪子──觀者到了這裡便會發現，陳升追尋到最終，覓得的好像是自己的內在。「過去」與「未來」在此刻混為一體，成為過渡魔幻的現實。時間失去真理，成為虛空的廢墟，而人受到記憶感召，躺臥失序的時空。然而，如果可以，希望一輩子都不要醒來。
觀看過電影的多數人或許都會同意，《路邊野餐》並不是一部建立於現實體驗之上的電影。不只是虛擬之城讓人失去對真實的掌握，還有陳升的聲音穿插在片中，如祝禱般朗誦詩句，讓觀者落入角色之間必定「存在」的詩，以及詩歌之於故事所產生的化學效應。
角色將詩的語言帶入電影節奏，藉此拓延出真實與虛構之間的詩性空間。在這一片充滿音律、結構曖昧的野地裡，鏡頭的移動不只讓影像斷裂，或者通向角色的情感甬道，甚至更向上延展，使每一個鏡頭外的生命，都在跟隨陳升旅程之餘，長出屬於自己的時間。甚至到最後，觀者會發現自己似乎也能在盪麥裡「活動」了，鏡頭推進的不再只是一眾角色的生命步調，亦有屬於鏡頭自己，帶領觀者探索空間的主觀意識。
於是在盪麥，畢贛任影像完全脫逸於現實邊緣，自主鑽入沉睡的「詩」的場域，開啟一段拋棄剪接的幻境之旅。同時，也讓鏡頭與角色得以互動。在這個如夢亦如水的所在，時間與生命開始交溶、流動，精神逐次解離，記憶裡的虛幻與真實彼此錯置，最終得以從這些碎片之中，昭示陳升心中「執念」的存在。
《路邊野餐》電影劇照／劇照來源：IMDb
畢贛在此處的長鏡頭，不僅僅是向內展示一段詩性的旅程，而是在無限延伸的視角中，熔接所有靈魂的碎片，使情感的多重執念形變成「空」的過程。長達 40 分鐘的漫遊，觀者似是成為另一個存在於此的「我」，跟著角色切入生活的一角，以全知的視角回應角色的呼喚。
意即：我們一邊看著陳升對記憶中的妻子歌唱，看著長大的姪子載著陳升在山路穿梭，發現野人傳說只聽聞而不見真身之時，還被賦予了對其詮釋的權利。雙方皆能在過去、現在、未來之間通融的場域裡，抓住飄蕩的語言符號，成為鳥的眼睛，盯著路過的風，如此成就一部視聽合一的「雙向」電影寓言。
因為這樣的互動，讓陳升在盪麥的旅程，有了豐富的夢境語彙，也能襯托出自身對於情感超越時空箝制的執念。這場夢，延伸到了電影最後，當陳升搭上火車，進入隧道之時，時鐘上的指針似乎正向後流動，然後電影結束。
《路邊野餐》電影劇照／劇照來源：IMDb
陳升是否在這場夢中，有了捨棄我執的力氣？或是，一切只不過是回到一場病榻夢囈？攝影機的視角究竟是鬼魂？還是野人？又或是一陣清風？
也或許，一場深刻的夢就好比一次幻滅的過程。回到片頭引用的金剛經，在「三心不有」之後，還有「心不有處，妄緣無」。意識到緣不可求，從心有執念到寂滅，放下妄緣到涅槃──然後才是無有生死可去來得。但在佛法之中，人又不得真的無所執念，因為我們亦須由此辨認生與死之道，夢與現實之分野，過去與未來之觀照。
但無論如何，觀者並不能藉由此次幻夢，即辨認陳升是否悟道達觀。甚至，畢贛給出觀者超量的空間、多重的視角，去自我詮釋角色經歷的虛與真。我想，這是畢贛電影的魔力，他看重夢境的可塑性，因此合理地不交付答案，反而是創造空間，創造溫度，融化生死界線。而剩下的，就是觀看的責任。
畢贛說：「我的電影只拍給野鬼和風看。」或許野鬼與風重疊的影子，就是名為《路邊野餐》的暗室。
《路邊野餐》電影劇照／劇照來源：IMDb
撰文／許騰云
劇照來源／IMDb
責任編輯／黃曦
