《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
多數的電影評論，普遍認為《象人》（The Elephant Man，1980） 是大衛・林區（David Lynch）執導生涯中，最具人道主義的作品。故事講述「象人」梅里克（Joseph Merrick）受困於畸形軀體的生平，因結識特里夫斯醫師（Dr. Frederick Treves），而為顛沛流離的生活帶來救贖。
然而，筆者想藉本文指出本片對「人性」的定義，其核心仍意圖建構於殘疾身體的醫療化與他者化（註 1）之上。
若要理解《象人》是如何定義他者，必須先檢視 19 世紀醫學與畸形秀（Freak Show）的曖昧關係。19 至 20 世紀初，是畸形秀的鼎盛時期，醫學界對異常身體感到著迷好奇，如同許多文獻記載，這些異常的「案例」一再被展示於醫學紀錄和珍奇博物館，並針對畸形的身體進行細緻的分類。
醫學將異常身體界定為負面教材，藉此劃分健康與疾病的邊界。
然而，這些將畸形身體病理化的醫療模型，也間接地促成畸形秀作為公共娛樂的消亡，卻也因此產生出另一種監控形式。
《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
電影開場運用超現實手法，暗示梅里克的出生源於其母遭大象襲擊。此一聯想，可追溯至維多利亞時代出版的湯姆・諾曼（Tom Norman）回憶錄。諾曼是梅里克在英國戲院短暫巡演時期的經理人，於其公開陳述中，諾曼將梅里克的畸形歸因於「母體感應」（maternal impression），該理論認為胎兒的形態會因母親孕期的經歷而改變。
正如諾曼聲稱，梅里克的母親在懷孕時曾被馬戲團的大象驚嚇，因此產下的嬰兒便顯現出大象的形跡。
在當時，亦普遍相信「觀看畸形身體」的病態欲望可能導致畸胎，並警告體質虛弱的婦女不應觀看此類表演，以免母體感應導致其他畸胎的出生。
開場一幕，觀眾可以看到充滿異國氛圍的背景，而這組符號藉由影像將非洲、原始獸性、黑暗與罪孽掛鉤，暗示著梅里克從誕生那一刻起，便背負著原罪的枷鎖，注定不受神恩眷顧。
《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
傅柯式解讀：知識、權力與告解主體
不過，醫學對畸形身體的關注並未止步於此，若從法國哲學家傅柯（Michel Foucault）的觀點解讀，醫師透過對病患的監督與檢查獲取知識，而權力與知識則反過來鞏固醫療論述的正當性。電影中，當梅里克首次露面時，林區使用一個極長的特寫鏡頭，聚焦在特里夫斯的臉。
我們看見醫生的瞳孔收縮、淚水滑落。此時，梅里克的主體性已讓渡給醫師，觀眾被迫透過特里夫斯的情緒反應，才能「定義」梅里克。在此，梅里克僅能以缺席的形式在場，他的存在意義，其實取決於觀者的主觀解讀。
在傅柯的觀點中，告解主體並非為透過自白來解放自我的個體，而是被權力技術生產出來的產物。
透過揭露秘密、慾望或過往行為，個體在權力關係中確立起自己的身分。這名告解主體通常有一位聽眾，例如神父、醫生或心理師，多為擁有解釋、判斷、赦免或治療對方的權力。
《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
換言之，主體透過「告解」，因而反向地承認對方的權威，並且接受權力的規訓。據此，當個體被要求解釋自己的慾望或偏差行為時，便進入一個被分類、管理、標籤化、定義正常與否的權力網絡。
隨著敘事開展，梅里克逐漸被形塑為一個傅柯式的告解主體。特里夫斯督促他學習語言與朗誦聖經，並鼓勵他言說自己的身分，這個從「動物」到「智人」的轉變，恰恰反映出權力體系的篩選機制，只有在梅里克展現出符合中產階級價值的行為與談吐時，他才會被人類社會肯認。
電影高潮，出現在梅里克被火車站裡的群眾圍堵，一路追趕至廁所角落的吶喊：「我不是動物！我是人類！」雖然這幕成功激發了觀眾的惻隱之心，但這亦是一次強迫性的告解，是梅里克必須在公眾的暴力凝視下，親口承認、並且接受文明社會所定義的人類身分，而又再次否定了規範之外的軀體／主體。
《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
醫學劇場：怪誕身體的客體化與去性化
在特里夫斯首次將梅里克帶往倫敦醫學會演講的場景，林區運用了極具壓迫感的鏡頭語言。梅里克赤裸地站在圓形劇場中央，身後是巨大的陰影，台下則是毗鄰而坐、神情冷漠的醫師。
廣角鏡頭從高處俯瞰整個半圓形劇場，這種鏡頭安排讓人聯想到環形監獄（Panopticon）（註 2），將觀察者／醫師、被觀察者／梅里克置於同框，卻透過高低位置確立權力位階。
強烈的聚光燈直射在梅里克赤裸的背部，宛如具象化的醫療凝視，不僅抹滅所有陰影，也讓畸形無所遁形。這種鏡頭語言強調了梅里克的孤立，而特里夫斯對其身體構造的詳細解說，正是醫療凝視的展現，透過將活生生的人拆解為（解剖學）數據，醫學再度鞏固對異常身體的詮釋權。
在特里夫斯首次為梅里克進行健康檢查時，畫面並未呈現梅里克的全貌，而是透過局部近距離的特寫，聚焦在畸形的皮膚肌理。此時的鏡頭關注在疾病身體的腫瘤、增生與褶皺，顯示出梅里克不再是一個人，而是各種可供研究的組織樣本。
此外，在林區的電影改編中，梅里克的身體被澈底去性化（Desexualized）。電影將梅里克與女性的關係，描繪成一種純粹的母性連結，例如他與特里維斯夫人或護理師之間的互動，使其顯得無邪且孩子氣（註 3）。這種刻畫方式與歷史文獻大相徑庭，因當時的訪談紀錄顯示出的是，梅里克不但具有情慾，且身體畸形並未損害其性本能與生理感受。
《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
在梅里克被安置在醫院後，他與特里夫斯夫人喝茶，並展示母親照片的場景，也被認為是全片最溫馨的時刻。然而，這也是他被澈底去性化的關鍵場景。
梅里克笨拙地模仿著紳士的禮儀，背誦著聖經，臥室佈滿了精緻的教堂模型與母親肖像，這些物件象徵著純潔與神聖，此處的影像消解了畸形身體原本具備的顛覆性與威脅感，將其轉化成溫馴、善感、且合乎審美需求的臨床個案。
這一幕反映出資產階級對「人性」的狹隘定義：唯有在他者展現出對文明與道德的絕對服從時，才有資格從動物的行列跨足到（智）人的範疇。
根據傅柯的觀點，政府鼓勵人民生產性論述，旨在確保人口與勞動力增加，從而建構出對經濟有用且政治上保守的性慾。若循此線閱讀《象人》電影，去性化的處理更深刻地反映出維多利亞時代的社會控制與功利思維。因此，梅里克被剝奪了成為情慾主體的可能性，為的是維繫文明社會的集體利益，其慾望只能被納入國家機器的管理，為其所用。
《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
我們不妨這麼理解：梅里克的怪誕身體，在醫學定義上具有不確定性與矛盾性，它抵制分類並導致理解上的混亂，是一種脫逸於「符號秩序之捕捉」的裂縫或過剩。醫學凝視透過將梅里克的怪誕身體，視為個案研究或活體標本，也將其轉化為科學觀察的客體。
藉由將違反生殖功能的怪誕身體，轉化為無害／無性慾、可被社會接受的醫學案例，醫療凝視在此過程中，亦發揮出規範性的力量，將梅里克重新塑造成符合世俗、中產階級期待的形象，再次鞏固大眾對「正常」的想像與道德秩序。最終，怪物的殘缺並未顛覆秩序，反而印證了常態的圓滿與完整。
《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
畸形秀的能動性
有趣的是，歷史學者杜巴赫（Nadja Durbach）提出一個新的觀點：梅里克參與的畸形秀，雖具剝削性，卻也可能是一種狂歡節式（Carnivalesque）（註 4）的解放。在這個場域中，社會規訓難以施展：電影將梅里克在馬戲團的經歷，描繪得極其陰暗、骯髒且暴力，這種二元對立（醫院的潔淨 vs. 馬戲團的汙穢）間接地強化醫療救贖的正當性，卻也忽略了現實生活中的梅里克，曾經主動要求加入畸形秀（註 5）的事實。
現實裡的畸形秀，是一個流動馬戲團，它使政府的監視變得疲軟無力，而畸形秀的狂歡精神，由此顛覆其污名，並透過表演為身體異常賦予嶄新意義。對於勞工階層的表演者來說，它更可能提供一條通往體面生活的途徑，這裡的演出讓他們得以經濟獨立，並展現出其勞動價值，以及有別於布爾喬亞的身分認同。
電影中的梅里克，被描繪為徹頭徹尾的受害者，也再次忽略了他可能具備的能動性。倫敦醫院雖然提供庇護，卻也將其禁錮在病患與被觀察者的雙重身分中。倘若梅里克的怪誕身體，是抵制分類、逃脫符號秩序的裂縫，那麼在醫學凝視之下，這種怪誕則被轉化為精密的病歷數據，與保持審美距離的溫情敘事。
《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
在電影尾聲，梅里克選擇對其生理構造致命的「平躺」睡姿離世。他寧願放棄生命，也希望在死亡中，換取完整、健康、正常的幻象。換言之，他死於想像普通人一樣睡覺的渴望。
劇終前，影像逐漸消融於星塵與母親的慈祥面容之中，林區使用一個緩慢的推移鏡頭（Dolly-in），從中景轉向梅里克平靜的臉部特寫。這是全片唯一不帶有醫學診斷之意的特寫鏡頭，卻籠罩著濃厚的宗教（救贖）色彩。
電影透過淺景深，將背景的病房模糊處理，光影則柔化面部的畸形。這種視覺處理，將梅里克的肉身痛苦轉化為宗教式的昇華。然而，這也代表他必須變得無害與美學化，才能獲得文明社會的澈底接納。
綜觀以上，《象人》毋寧是影史上最偉大的經典之一，但本片亦揭露一道悲傷的啟示：在文明社會的框架下，他者若要獲得認同，往往必受主流秩序的馴化。
《象人》電影劇照／劇照提供：東昊影業
註 1：英國障礙研究學者保羅・達克（Paul Darke）發表於 2008 年的論文，亦對本片有同樣的觀察。
註 2： 環形監獄原為 18 世紀英國哲學家邊沁（Jeremy Bentham）提出的建築結構，主要理念是中央為監視塔、四周為環繞囚室的圓形建築。結構用意在於方便管理囚犯，牢房排列呈放射狀，以便位於中央位置的警衛可以監督所有囚犯。
傅柯在《規訓與懲罰：監獄的誕生》（Surveiller et punir: naissance de la prison，1975）中將其挪用，用以描述現代社會如何透過「監視」來實現自我規訓。在此，權力的效能不再仰賴行使權力者，而是取決於被監視者的心理狀態。由於囚犯無法確定自己是否正被監視，他們會假設自己「隨時」都處於被觀察的狀態。最終，囚犯會將這種外部的監視內化，開始主動約束自己的行為。是以，只要結構存在，權力就持續運作。
註 3：特里夫斯本人在回憶錄裡，也形容梅里克為「孩子氣」或「宛如男孩」，強調其不成熟的人格特質，並主張梅里克的世界觀，顯示他就「只是個孩子」。他不僅將自己定位為梅里克的主治醫生，也扮演了關懷其心理需求、贈送禮物，並提供經濟支援的父親形象。詳見參考資料三。
註 4：靈感來自俄國文學批評學者巴赫汀（Mikhail Bakhtin）的嘉年華理論，巴赫汀認為在規則翻轉的節慶與嘉年華會期間，乞丐可能戴上王冠、窮人能毫無畏懼地嘲諷富人，平民也可以透過戲仿和多樣性來顛覆階級制度。這樣的混亂狀態，反而使權力結構崩解／倒置，讓所有人都能體驗到平等。
註 5：詳見參考資料四，梅里克曾告訴諾曼不想再接受任何健康檢查。根據其描述，這些醫學檢查總是將他「扒光衣服，像是在牲畜廠裡的動物」。
參考文獻：
Darke, Paul Anthony. "The Elephant Man: An Analysis from a Disabled Perspective." Disability & Society, vol. 9, no. 3, 1994, pp. 327-342.
Durbach, Nadja. "Monstrosity, Masculinity and Medicine." Cultural and Social History, vol. 4, no. 2, 2007, pp. 193-213.
Treves, Frederick. The Elephant Man and Other Reminiscences. Cassell and Company, 1923.
Merrick, Joseph Carey. "The Elephant Man: Autobiographical Pamphlet." Nineteenth-Century Disability: Cultures & Contexts, www.nineteenthcenturydisability.org/items/show/38.
撰文／Chantal Hsu
劇照提供／東昊影業
責任編輯／黃曦
