我之所以會翻開【奇想之年】這本書，
是因為《紐約時報書評》將其評為21世紀最佳圖書第12位，
被譽為喪慟文學的代表。
但一直到我讀完整本書，雖然我可以感受到作者瓊·蒂蒂安的部分喪慟，
我仍無法完全沉浸作者喪慟的那一年。
可能是因為翻譯的關係，
書中頻繁出現的句子、單詞，讓我覺得像是流水帳。
不斷出現的新地點，
導致我光是理清作者當下的地理位置就很吃力。
頻繁跳躍的日期，
這段還在寫二十世紀發生的事，下段就跳到二十一世紀初。
這一切讓我很難徹底進入作者所寫描述的那一年，
我試圖回憶作者書中的內容，精確地提煉作者筆下的故事，
但我卻想不出太多準確的事物。
在我印象裡，書中作者的女兒已經從病榻中起身，可以自由活動，
但我無法確定我是對的。
我甚至不確定作者的丈夫是2004年底去世，還是2003年底。
我能感受到部分作者的喪慟，
來自於書中有一段作者被記憶的激流衝擊。
作者只不過是穿衣服準備去醫院時，看了一眼電視上的廣告，
作者就會想起在那段公路下車，打開大門好讓丈夫把車開進去；
就會想起他們曾經看著潮水漲起，淹沒了一輛為拍攝廣告而停在海灘的汽車；
就會想起住過的住宅裡的鬥雞非常友善，跟著她從一扇窗戶走到另一扇窗戶；
就會想起女兒滿月的時候，被房東下了逐客令，
並不是因為嬰兒，而是因為他們為了照顧孩子雇傭了一位美少女，
而房東會擔心美少女與人幽會。
書中寫到「回憶竟然有那麼多，我甚至都沒有開車經過那裡」，
這句話是全書最讓我感動的一句話。
其餘的篇幅，所描述的內容，我已經沒有太多印象。
【奇想之年】－－喪慟文學的經典之作，也許它是一座豐碑，
但請原諒我只能給予一半的掌聲，
因為我也只能部分地感同身受。
