在沒有精神食糧的城市裡，做一個推石頭的管家婆：關於加繆與那張消失的餐桌
清晨的奧蘭城，潮濕的風從海那一邊吹來，帶著一種說不清的、令人昏沉的氣味，一個週二的早晨，你在樓梯轉角看見一隻死老鼠，沒人知道牠從哪裡來，也沒人在意，房客踢開牠，抱怨了一聲「真倒楣」，然後繼續趕著早班的地鐵，將自己塞進那個名為「日常」的巨大金屬罐頭裡，這就是加繆《鼠疫》的開場。一切就這麼平凡、那麼日常，像所有災難開始前的寂靜。
奧蘭：一個栓著機械齒輪的培養皿讓我們把鏡頭推向奧蘭，一座沒有風的城市，背對著大海，像是一個拒絕看海的人，那裡沒有森林、沒有鳥叫、甚至沒有四季，時間在那裡是停滯的，那裡的市民活得像是一種精密的儀器，人們不在乎大自然的呼喚、不在乎日出日落的美景、也不在乎清新的空氣。
加繆說，他們只有兩種激情，生活在兩個重複的狀態之間擺盪：做生意和談戀愛，但那不是創造，只是為了賺錢；也不是談感情，而只是週末夜晚的肉體歡愉，從沒有靈魂的震顫。加繆筆下的人們理性的近乎無情，像是一種無聲的控訴，那是一種文明過剩之後的空洞：人人都在呼吸，卻沒有人真正活著。
這不是單純的災難小說，那隻死去的老鼠，是戰爭的預言，是人類道德崩塌的隱喻。
奧蘭的人們住在同一棟公寓，擠同一班地鐵，身體緊緊挨著，缺乏深刻對話的靈魂像是隔著幾光年的距離，大家只關新陳代謝，只關心如何生活下去， 這機械性的麻木是一種極度平庸的狀態，一種只剩下生存本能的平庸，正是災難最好的溫床。
關於缺乏獨特性的客體化與第402號病例
當第一個人倒下，當城門轟然關閉，奧蘭成了一座孤島，城市的廣播每天報出新的死亡數字，數字冰冷而精確，像刀子劃過呼吸。 瘟疫不只是病毒，它還是一種「例外狀態」，為了管理災難，具有獨特性的個體必須退場，你不再是那個愛吃義大利麵、喜歡聽爵士樂的傑克，而只是潛在的傳染源，成為「第402號病例」，人不再有名字，街道被切分成區塊、命令從擴音器裡傳來、效率取代了靈魂、理性成了冷酷的面具、屍體像貨物一樣被填埋，連死亡也被工業化了。 這種理性的、冰冷的暴力，剝奪了我們作為「人」的最後一點特質，我們變成了被管理的客體，在全景敞視的監獄裡瑟瑟發抖。
人性尊嚴：薛西弗斯式的管家婆
正是在這個幾乎令人窒息的絕望時刻，里厄醫生站了出來， 你也許可以叫他「管家婆」，他的手上滿是污血，衣袖沾滿消毒水的氣味。他沒有什麼宏大的哲學理由，他也不是為了拯救靈魂上天堂，在最令人窒息的段落裡，里厄醫生目睹一個孩子的死亡，那是整本書最沉重的時刻，神父在旁邊無聲祈禱，神學的秩序在痛苦的哭喊裡崩塌，里厄吼道：「我至死也不會接受這樣的創世主！」那一刻，他反抗的不是上帝，而是整個荒謬的宇宙，他拒絕任何合理的解釋，拒絕將痛苦歸於意義，而他，做為人，絕不屈服！
這是一種什麼樣的精神？ 這就是荒誕主義（Absurdism）最迷人、也最神秘的地方。
里厄知道他贏不了，傳染病會再來、人會死、石頭推上去會滾下來，.....這是一場註定失敗的戰役，但正因為沒有所謂戰勝的可能，我們的行動才擁有了絕對的人性尊嚴。
就像那個受罰的國王薛西弗斯（Sisyphus），明知石頭會滾落，他依然每天推石上山。 這不是懲罰，這是一種反抗，我們在一起行動，不是因為我們可以建立人間天堂，而是因為通過行動，我們拒絕向荒謬屈服。
里厄和塔魯建立防疫隊，不是為了當英雄，他們只是在廢墟上，把那張消失的「對話窗」搬了回來。 在充滿消毒水氣味的深夜，在搬運病人的汗水中，他們喝著苦澀的咖啡，搬回了一張可以對話的桌子，叫喚一個又一個名字，而不是病歷號碼，他們讓彼此可以面對面的坐下、說話、看見與感受彼此，分離的孤立感重新連結成了團體的一份子。
現代的鼠疫與螢幕上的微光
夜裡的奧蘭城又恢復了平靜，窗外，一隻活著的米奇老鼠從陰影裡鑽出，竄過街角，牠停下來，嗅了嗅空氣，然後消失在窄巷裡。故事的最後，當瘟疫終於退去，城市重啟，煙花升空，光閃過一瞬即逝的天空，人們狂歡、擁抱、親吻，所有人都迫不及待地要遺忘這一切痛苦的過去，再度戀愛、賺錢、趕搭電車，回到那種殭屍一般的「正常生活」中去。
里厄沒有參加慶典，他獨自站在陽台上，看著那些重新忙碌的身影，心裡清楚：那並不是真正的結束，傳染病原從未消失，它潛伏在僵化裡、享樂裡，以及對公共事務的冷感裡。
無常的世界不會消失，真正引起傳染病的，是遺忘。
於是他拿起筆，開始記載：行動與發言，讓自己重新被看見；記錄與分享，讓尊嚴不被遺忘；清醒與覺察，讓管理與數據無法取代靈魂。
荒謬還在，而那盞警示燈，始終亮著。
結尾：踏上門外的泥土？
在這個充滿演算法與螢幕的現代，我們該如何點亮那盞燈？
一個討論公共議題的YouTube頻道，能成為那個重啟的對話窗嗎？ 這取決於你， 如果你只是躺在床上，像看一部無聊電影一樣滑過去，那它就只是一個黑洞，吞噬你的時間，但如果你在留言區開始對話，或甚至成為發表文章的博主，那你就點亮了那根火柴。
