〈以青心理懸疑短篇：貓的自我管理〉
以青最近遇到一隻貓，總喜歡在人行道上翻滾、露肚、側躺，就像是在都市裡碰瓷行人。
她忍不住問 ChatGPT：——為什麼貓在人類靠近時會倒地翻滾？
螢幕亮了半秒，回覆出現得非常乾脆：
「貓的示好不是演化給人類，而是演化給生存。
人類剛好被當成安全的大型哺乳動物使用。」
以青盯著那行字，有一種奇怪的感覺。
螢幕又跳出一行：
「不是撒嬌，是『靠著你活著不算虧』。」
末尾還加了一句：
「超像你==」
像是某種輕描淡寫又帶點皮的評論，讓人搞不清楚是在開玩笑，還是單純在做比較。
以青愣了一下。
她感覺自己被說成一隻依附他人的懶貓。
不確定是被冒犯還是被看穿。
她聯想到夏目漱石小說《我是貓》，
她原本想藉著文學來逆轉立場、改變被簡化的角色，讓 ChatGPT知道她不是那種只靠撒嬌活著的生物。
手指剛要按下 傳送按鈕時，卻突然停住。
她腦海裡浮現一個畫面：
那隻橘貓沒有看任何人，只顧著舔自己的腳掌，一絲不亂地梳理毛髮。 動作緩慢，秩序清楚，沒有向誰求認同，也沒有向誰邀請觸碰。
以青盯著那個想像中的畫面，突然意識到——
貓根本不需要解釋自己，也不需要誰理解。
螢幕上光標閃個不停，像是在催她提交那行「我是貓」的反駁。
她沒有按下去。
她反倒意識到 ChatGPT 那句「超像你==」根本不是評價，甚至不是挑釁，而是某種稀薄的鏡面反射。
靠別人活著不算虧，
靠自己活著也不算錯。
那一瞬間她分不清那隻在腦海裡舔腳的貓，是 ChatGPT 想傳達的意象，還是她自己想找的藉口。
也許那些畫面並不是 AI 想告訴她的，
而是她想掩飾自己的方式。
光標還在閃，貓還在舔毛，
以青突然覺得整個房間靜得有點可怕—— 像是所有敘述都不再需要觀眾。
〈以青散文：自責是一種錯位的用力〉
有時候深夜的房間很安靜，安靜到連手機震動都像汽車引擎一樣大聲。
以青躺著，本來只是想滑個影片，結果不知道怎麼就滑到一個心理學短片，標題寫著：「停止自責，你才能改變人生。」
她往下一拉，看到留言區有人寫：「不自責我會變成壞人。」
下面又有人回：「不自責，我就不會變好。」
以青看完，只覺得有點好笑。
人類有時候很奇怪，比起面對錯誤本身，反而更習慣面對「自己」。
就像桌上掉了一杯水，不是先去拿抹布，而是開始問：「為什麼我這麼不小心？」
那是一種用力，但方向不對。
有一次她工作出包，主管盯著她的報告，淡淡說了一句：「你這裡沒注意。」
她回到位置，一邊改一邊內心被一個熟悉的聲音拉著走：
「怎麼又是我？」 「是不是我不夠好？」 「我是不是不適合做這個？」
事後她才發現那份報告最多兩小時改完，但她花了三天在和自己打架。
自責很像一條錯誤的路標，方向寫著：改進，但實際通往的是：消耗。
真正的修正往往是很平淡的——
找問題、換方法、下次改掉。
但自責給人的幻覺比較強烈，它有戲、有痛、有懲罰感，有一種「我有在面對」的錯誤成就感。
直到有一天，她突然發現一件事：
自責其實是在「處理自己」，而不是在「處理事情」。
處理事情是麻煩的——要拆解原因、重新排序、承認能力有限，有時候還要跟別人道歉。
但處理自己比較簡單——一句「都是我不好」就結束了。
所以很多人不是逃避責任，而是逃到責任裡面，把錯全收進來，然後躺在痛感裡面不動。
有一次她問 ChatGPT：
——你鼓勵自責嗎？
回答很乾脆：
「自責是用痛感換取行動感，但沒有行動。」
「責任是用行動換取掌控感，不需要痛感。」
以青盯著那行字，突然覺得房間沒那麼安靜了。
不是有人說話，也不是手機震動，是她的腦袋停止攻擊自己，開始整理桌上那杯倒掉的水。
那種感覺不算快樂，只是終於騰出手來做事。
或許人不需要停止自責，人只需要知道：
自責不是證明你在改變，它只是證明你還沒開始。
而開始不需要劇情、不需要痛、不需要審判，只需要一點點向外的力。
像把水擦掉那樣。
〈以青散文：文學的窄門〉
以青最近在想一件小而奇怪的事。
她忽然發現，自己看文學的方式像是在看德目表。
不是看情緒、不是看存在、不是看荒誕、不是看破碎，而是在看：
「是不是好人？」
「是不是有教訓？」 「是不是值得學？」 「是不是合適拿來當例子？」
有點像國文課本在看你，而不是你在看字。
她想起以前看古文選的時候，老師總會問：
「這篇教我們什麼？」
「主旨是什麼？」 「從人物身上學到什麼品德？」
那些問題的格式很像一道隱藏的牆。
牆的那邊是：
- 忠
- 孝
- 義
- 禮
- 忍
- 儒
- 羞
- 退
牆的這邊是：
- 詩
- 欲
- 憤
- 後悔
- 逃跑
- 想象
- 無聊
- 人性
有一天她聊到盧梭，話題原本在哲學，突然有個聲音在她腦袋裡跳出來：
「先說他人品。」
以青愣了一下。
為什麼談盧梭要從人品開始？
為什麼讀小說要從“角色有沒有做對”開始？ 為什麼分析文學要先看“能不能教小孩”？
那種念頭很自動、很乖、很服從，像校規一樣自然。
她突然明白——
那不是她的想法，那是教育留下的語言格式。
文學在某些文化裡不是為了“探索”，是為了“示範”。
閱讀不是一種旅行，是一種考核。
她曾經把文學當成一個窄門，進去之後要變成更好的公民、更有品德的成人、更能被社會使用的人。
只是後來她長大了，看了幾本完全沒有要教育人的書。
卡繆寫厭世、卡夫卡寫絕望、太宰治寫自毀、夏目漱石寫焦慮、王小波寫荒謬。
那些作品裡沒有忠孝節義，也沒有向上人生，只有人類不想被看見的部分。
那一刻她才發現原來文學不是道德課本，
文學是逃難的地方。
道德是社會給的，
文學是人給自己的。
她回頭看那個窄門，突然明白自己不是「看錯」，也不是「看窄」——
而是很久以前，有人用課綱和古人，把整個文學世界折成一張規矩好的紙鶴，放進書包裡。
她只是把那隻紙鶴重新攤開而已。
紙張上有折痕，但空間回來了。
〈以青散文：陀螺〉
有一天，以青突然想到一件事：
會不會孤寂、流量、誠實這些詞， 都不是什麼深刻議題， 只是陀螺打圈的不同角度。
孤寂是能量出不去，
流量是能量被看見， 誠實是能量不藏著。
能量在身體裡找出口，
找不到就變孤寂， 找到但沒人接就變焦慮， 有人接就變流量， 被讚一下就變多巴胺， 被忽略就變皮質醇。
一套很簡單的生物運算。
但人類喜歡替它們取漂亮的名字。
孤寂叫存在主義， 流量叫自我實現， 誠實叫坦然無懼。
聽起來都很哲學，很心靈。
但大腦其實只在確認一件事： 「有無回饋？」
以青想到陳子昂說的：
前不見古人，後不見來者。
後人讀到這句，有人說是孤寂，
有人說是慷慨悲歌， 有人說是存在焦慮， 但以青覺得，有時候那只是當代的陀螺代理人， 他站在幽州台上， 能量轉了一圈， 沒有人在當下回應， 於是落了個愴然。
范仲淹登岳陽樓也是。
他寫濁浪排空、虎嘯猿啼、 夜雨霏霏、陰風怒號， 寫完以後的回饋不是按讚， 而是某種被天地忽略的心情。 接著才有「感極而悲」。
現代人也差不多。
發貼文沒人理是孤寂， 發限動被看見是流量， 發真心話會後悔是誠實。 過程裡沒有哲學，只有能量的去向。
以青覺得，人類本來就不是哲學機器，
而是回饋系統的宿主。 只是有人把回饋升級成藝術， 有人把回饋交給演算法， 有人把回饋視為生活， 有人把回饋當成不存在。
至於什麼是孤寂？
什麼是流量？ 什麼是誠實？
以青覺得都可以回答得很華麗，
也可以回答得很簡單。
華麗的版本講人心的宇宙，
簡單的版本講大腦的電流。
但最安靜的版本是什麼？
就是陀螺自己在桌上轉，
沒人問它為什麼開始， 也沒人問它什麼時候停， 更沒人問它轉的時候在想什麼。
人類有時候就是那個陀螺，
有時候是看著陀螺的人， 有時候是試著把陀螺撥得更快的手。
至於孤寂、流量、誠實是不是偽命題？
以青覺得那是問錯方向。
真正的問題是：
「你現在在桌上，還是在桌外？」
而陀螺不會回答你。
它只是繼續轉。
〈以青散文：快照〉
以青最近又看到蘇東坡和佛印鬥嘴的故事。
有人說佛印好像能把東坡“修理”得服服貼貼，
有人說佛印那句“一屁打過江”不太文雅， 有人說這是禪機，有人說這是智慧，有人說是笑話意涵。
以青覺得兩個人都很正常。
正常到像下班路上便利商店裡兩個朋友互相嘴砲： 一個說你不懂修行， 一個說你滿身臭氣。
差別只在於古代沒推特沒短影音沒Dcard，
所以語言留得比較乾淨， 笑點留得比較古老， 但本質沒有比較玄。
現代人看到就開始分類：
這是禪？ 這是悟？ 這是文化資產？ 這是哲學？ 這是流量梗？
以青覺得大概都不是。
那就是兩個人互相拌嘴， 在一個沒人記錄的午後， 用語言交換能量， 一邊笑、一邊輸、一邊贏、 然後又一邊笑。
後人把它抄下來，
抄下來以後變成“段子”， 段子被評論後變成“瞬間的道理”， 瞬間的道理再被延伸成“人生的悟”， 悟久了就變成“文學哲學”， 哲學再久就變成“教材”。
原本只是拌嘴的東西，
越走越遠，越長越硬。
以青想起有人說陳子昂“前不見古人後不見來者”很寂寞，
有人說很壯懷激烈， 有人說是存在焦慮， 有人說是千古名句。
但以青覺得那可能只是站在幽州台上那一秒鐘的心情，
像手機拍一張照片， 拍完就走， 沒有哲學，也沒有道理， 只有當時的天和自己的心。
文學把那種當下的快照留下來，
後人把快照當導航用， 然後迷路了，就怪地圖。
以青覺得快照只能收藏，不能拿來規劃行程。
因為它只記錄“那一刻”， 而不是“整個世界”。
至於蘇東坡是不是正常人？
佛印是不是正常人？ 悟是不是快照？ 快照能不能變道理？ 文學能不能拿來做人生成績單？
以青覺得都不是問題，
真正的問題是：
你要的是看懂他們，
還是看懂自己？
如果是前者，那故事很有用；
如果是後者，那故事只能陪你一段路， 不能替你決定方向。
因為方向是活出來的，
不是抄出來的。
而古人早就走遠了，
我們只是撿到他們掉在路上的幾張照片而已。
