1722 年 4 月 2 日，北美殖民地的波士頓，一位老寡婦的信件風靡整個小鎮；她的語言辛辣又直接，簡直是那個時代的嘴砲網紅。
她叫賽倫斯．杜古德（Silence Dogood）。
這位寡婦中年喪偶、有三位孩子，皆已離家，活了大半輩子閒閒沒事，就開始偷偷觀察左鄰右舍的八卦。哪家的女兒跟人家私奔啦、教會裡的牧師偷偷跟誰家的婦女在約會啊，全都逃不過她的法眼。
最重要的是，她很敢講。
她直接批評當時去哈佛唸書的，都是一些「有錢人家的傻兒子」，這些人入學時，是個笨蛋；出來後，也只是升級成「更自大的笨蛋」！
她還嘲諷當時的男人視力低下，眼裡總會把老婆的缺點放大，卻對自己的惡習視而不見（ㄜ……好像現在也是這樣）。
總之杜古德夫人火力全開，讓 1722 年波士頓的夏天整個炎上到不行。
神秘的杜古德夫人
杜古德的信件刊載於《新英格蘭報》上，創報者叫做詹姆斯。
他很興奮，自己報紙的銷量蹭蹭地往上漲！每個鎮民都在期待這週會不會又在報紙上讀到杜古德夫人的發言。
只是……詹姆斯找遍了波士頓的大街小巷，也沒問出杜古德夫人到底住在哪？每隔幾天，他才會在公司的小郵箱裡，意外收到杜古德夫人的來信。
「要是能知道杜古德夫人住哪就好了，真想請她日更啊！」
說完，詹姆斯惡狠狠的盯著自己的弟弟班傑明，然後大聲罵道：
「還不快滾去工作！明天報紙的印刷速度再不快點，大家就看不到杜古德夫人的文章了。」
這位壯碩、性格有點憨厚的弟弟默默下樓，回到印刷室去幹活；但同時，他將腋下藏的一封信偷偷塞進了公司的小郵箱，上面署名：
賽倫斯．杜古德夫人
沒錯，這位老寡婦的本尊，就是這位弟弟，而他也是後來的美國開國元勳，班傑明．富蘭克林。
他是怎麼學會寫作的？
富蘭克林這時才 16 歲喔，他在詹姆斯的手下當學徒，已經四年了；哥哥根本不知道他會寫作，甚至連他自己也沒想到：「原來我寫的這麼好啊！」
其實他的文筆是苦練出來的，而且整個過程有點像在做重訓。
1711 年，北美殖民地曾經流行一本雜誌，叫《旁觀者》（The Spectator)；小富蘭克林當時搞到了幾本，每天都在讀上面的文章，他就注意到有幾位作者的文筆，他超愛！
大多是言語犀利、幽默，而且細品之下，還有一點智慧與道德的勸誡。
所以他開始抄寫這些文章，一個字一個字的分析，最後寫了滿滿的筆記；但他會刻意放兩天，等大腦稍微遺忘內容後，自己再用同樣的「主題」仿寫一篇，強逼自己思考。
寫完後，他還會把作者的原文，跟自己的版本排在一起，左右比對：
「為什麼他要用這個詞啊？為什麼我會漏掉這個比喻呢！」
甚至他會刻意打亂筆記的順序，用隨機抽取的方式，逼自己再寫出數篇衍生作品。
你看，這跟在健身房給自己安排訓練菜單、交替訓練很像對吧！但真的很有用。
短短幾年內，富蘭克林的文筆就跟那些作者一樣強了，甚至他獲得了一種特殊能力，叫做「仿寫人設」。
從寫作者到經營者
開頭提到的「杜古德夫人」，是他和隔壁老太太接觸時的經驗得來的，他在腦中模擬出這位老婦人的身世背景、說話口吻，甚至還有她的價值觀（當然也包括他自己的）。
如果你仔細看杜古德的名字，你會發現富蘭克林搞了一個小幽默：
Silence Dogood ＝Silence Do Good，沉默的行善。
富蘭克林後來的人生，用這種匿名跟角色扮演的方式，製造了無數的角色，例如：
- The Busy-Body（多管閒事先生）
- Alice Addertongue（毒舌的艾莉絲）
- Anthony Afterwit（後知後覺的安東尼）
- Celia Shortface（短臉的希莉亞）
- Obadiah Plainman（直率人俄巴底亞）
- Polly Baker（波莉·貝克）
他就是寫作界的「變色龍」，男的、女的、老的、少的，他都能模仿出來；這也讓他成為當時北美殖民地最強的幽默文學家，甚至啟發了後來的馬克·吐溫。
但「杜古德夫人」的炎上系列，在第 14 篇後就停更了。
主要原因是富蘭克林沒梗了，寫不出來，畢竟生活經驗還是太少啊！（但他才 16 歲，是想逼死誰）
他在第 14 篇大方承認自己的身份，然後被詹姆斯哥哥揍了一頓，接著……他就離家出走，跑到費城去了。
短短 6 年後，他併購了當時費城的《賓夕法尼亞公報》。
幾年間，他利用自己最擅長的諷刺文筆 + 角色扮演寫作法，以及敏銳的商業頭腦，讓報紙迅速獲利。
1737 年，他被任命為費城郵政局長，利用這個優勢，他將自己的報紙透過「郵政系統」，輸送到其他的殖民地；沒想到全北美人都愛上他的這種風格，紛紛訂閱《賓夕法尼亞公報》。
最終他將這份報紙，打造成北美殖民地影響力最大、訂戶最多，也是最賺錢的報紙。（有點像今天的《紐約時報》、《華爾街日報》）
總之，這位美國開國元勳，被印在最大面額美鈔上的阿伯，是個傳奇人物；他以寫作、出版、印刷事業起家，最後還成就了一個國家。
但這就是另一個故事了。
後記：我的寫作法
我自己練習寫作的方式跟富蘭克林很像，大概是 2016 年開始，我有大量抄書的習慣，而且我都會找最經典的作品來仿寫。
步驟大概是這樣：
- 先翻閱、找出我感興趣的章節跟段落。
2. 逐字逐句的抄寫，但過程中要加入自己的想法。
3. 請用手跟筆來書寫，不要用到電腦和手機打字。
4. 寫滿 2-3 頁 A4 紙後，先擺個 3 天，再把內容輸回到電腦裡保存。
5. 隔幾天後，我就會想辦法用這個主題隨便寫出一篇文章或影片腳本。
6. 持續做 100 天，你的寫作能力就沒問題了。
一開始真的很慢，但這招真的有奇效。
首先是你的文筆跟詞彙量會顯著提升，再來你會獲得很神奇的「語感」，也就是你能模仿出作者說話的口吻跟思考邏輯。
富蘭克林當年就是用這種方法，逆向工程推導出許多優秀作家的風格，然後一點一點的去還原他們的文字；但他更厲害的地方，是能在這基礎上，用各式各樣的「角色」去包裝跟創作，讓人看不出來是他寫的（甚至他還常常用這招匿名跟人打筆戰）。
簡單來講，他就是個怪物。
如果你也想學寫作的話，不妨試試他的方法吧，親測有效。
