古北歐文學的閱讀樂趣 (1)：是我們的全神貫注，使得北歐神話栩栩如生
我相信不管閱讀量多寡，每個人都有一本屬於自己的書；那本書往往在人生早期階段遇上、喜歡上，不論別人怎麼說，之於個人而言是永遠特別。古北歐文學 (old nordic literature) 對我來說，像是那樣的讀物；這次我想分享，為什麼我喜歡它，以及我們殼蟻如何閱讀它。
北歐神話作為文學，妳擁有獨一無二的版本
古北歐詩歌文學對出沒於紙上的角色不會刻意雕琢外貌，以至於後世插畫家、影視娛樂作品能隨興按照自己的想像創作。由於北歐神話以外的古北歐文學作品，在台灣較罕為人知，以下我只以北歐神話作例子聊聊。
《戰神》(God of War: Ragnarök)、《雷神索爾》(Thor) 中描繪的北歐異教神索爾 (Þórr)，在造型上有巨大差異，卻仍保有某些特質（正直、衝動），讓我們辨認得出，於北歐神話脈絡內，這會是索爾，而不是巨人 (jǫtunn) 或洛基 (Loki)。
關鍵在於，古北歐詩歌相較於皮相，更著墨於個性、動機、行為反應等劇本結構中的功能；閱讀過程中，我們不會受困於無法清晰地想像索爾的面容，一旦角色動起來，我們就能認出祂是誰。
關於索爾，讀者需要知道的都已然躍於紙上——或許，我們本來就不需要，甚至不想「看見」太多——北歐神話留給讀者豐富的想像空間，人人都能在腦海中建構出心目中的索爾形象。
我們是怎樣的人，就會看見怎樣的東西；當我們將諸神視為人類的守護者，便容易將祂們的對手「巨人」想像成「沒那麼像人」的角色。
考究文獻後，實際情況更加複雜。若盡量避免基督教文化影響，那麼在異教時代，巨人與諸神似乎沒有明顯的外貌區別——他們彼此通婚、工作、對話、鬥爭——正如現實中的人們與其他族裔之間的交流那般。
同時，北歐神話又不至於敘述地鉅細靡遺，以至於在文字提供的草圖之上，妳也殼蟻塗抹自己的色彩，加飾自己的巧思、創意。北歐神話已經寫完了，至少幾百年前的那本是；但妳總是能夠發現那些言有盡，而意無窮之處。
神話不是歷史課本，才好玩
若是講解給別人聽，談到豎立於北歐神話世界中心的那棵巨木／世界樹 (Yggdrasil)，最好能畫出一張意思意思的地圖，以方便理解。
然而，僅僅作為一位北歐神話的讀者，以概念捕捉，或單純視為一種感受的「世界樹」，遠比研討它對應真實世界的地理，於我而言更有真實感。保留這樣的真實感，相較於事實上它是什麼，意義更加豐富。
閱讀體驗上，北歐神話世界中的地理描述，更像是「當妳想要找索爾時，去哪裡比較容易遇到」的指南；如果要找奧丁，建議還是算了吧。這老頭全年都不知道人在哪，到處滿地亂跑。
因為索爾動不動前往東方痛毆巨人，殼蟻揣測巨人的家鄉大致上在東方。由於巨人蘇爾特 (Surtr) 來自南方，他的故鄉穆斯佩爾海姆 (Muspellheim) 應該也要在南方。
人際關係、家族系譜也是如此；因為弓獵之神烏爾 (Ullr) 是索爾的兒子，索爾是奧丁 (Óðinn) 的兒子，因此烏爾理當是奧丁的孫子。
位置之間的關係，以及角色之間的關係，不是透過定義或考據而來，多半是點對點，用虛線描繪才顯現。神話沒有說明白的部分，往往是虛線最濃密的部分，也是自己閱讀神話的趣味所在。
有些時候神話會刻意安排不可能想像的敘述，儘管身為讀者仍不免俗地設想它們，並感受到無力、模糊，這大概也是神話作者試圖傳遞給我們的訊息——那些不可理解的事物，沒有非得要理解不可——現實生活難道不也如此嗎？
人們往往並非弄懂所有東西才開始行動，而是永遠處在不得不根據當前握有的線索，必須馬上動起來的處境中。神話中的角色們也是。
或許祂們也不知道，那條鎖住末日魔狼芬里爾 (Fenrir) 的鏈子 (Gleipnir)，究竟怎麼做出來的——反而更加深芬里爾強壯地不可理喻的印象，而使人與諸神感到畏懼，皆變得合情合理——根據《散文埃達》(Prose Edda)，這條鎖鏈用 6 種東西打造：
- 貓落地時發出的聲音 (af dyn kattarins)
- 女人的鬍鬚 (af skeggi konunnar)
- 岩石的根部 (rótum bjargsins)
- 熊筋 (af sinum bjarnarins)
- 魚的呼吸 (af anda fisksins)
- 鳥的唾液 (af fugls hráka)
儘管現在我們擁有足夠的生物學知識，理解到這些都並非嚴格意義上「不可能存在」的事物，但作者的意圖仍成功表達，向我們強調著一種不可思議之物的氛圍。
一定得是古北歐東東嗎？
敏銳的讀者可能注意到了，以上談到的特質，都絕非僅有北歐神話可見。厲害的文學作品，往往都能輕易達標——角色面龐一片空白，卻栩栩如生、劇情龐雜多樣，卻印象深刻——當然，北歐神話的魅力遠不止於此。
我相信有趣的故事都有近似的紋理，它們「鋪陳在意料之內，發生了意料之外」——那不是透過堆砌細節就能達到的圖像。告訴我世界樹有多少枝葉，實際上高幾公尺，只會讓它被殺死，而非栩栩如生；甚至，可能令讀者看不見它了，眼前盡是實存之物的投射。
不論是不是北歐神話，希望大家都能在閱讀故事中，找到親切的紋理，詮釋出一段美好的經驗，閱讀不就為了這個嗎？樂趣！
