隨時隨地都可以創作的石東藏。
「如果回頭看，我好像繞了一大圈，才發現自己一直在做同一件事，那就是理解人心。」坐在我面前的她說道。
跟石東藏認識早已超過十年，還記得第一次與她相見時的模樣，她給我的感覺是擁有自己豐富世界的人。
在她搬去花蓮前，我跟她出去過幾次，而比較頻繁的互動卻是在她搬回來台北之後。這段時間的跨度也已有八年。再次相遇竟然是在某個夜晚的台北車站公車亭，在我尋找公車站牌，卻聽到有人叫了我的名字，轉頭一看竟然是石東藏。這到底是多大的機率才會在人潮洶湧的忠孝西路旁重逢呢？
趁著「妳．伴」的開啟，喜愛收集別人人生故事的我，邀請了石東藏作為這次採訪的對象。我們約在行天宮站附近的粟粟咖啡，一個令人可以安心的溫馨咖啡館，她也為我細細梳理了這些年來的蛻變與轉化。
大學念政治系的她告訴我，那是一門用科學、用量化的方式去研究人的學科，「我們用年齡、性別、學歷去把人分類，用數據去推測群體的傾向，試著判斷『人為什麼會這樣想」。但我後來才明白，我當初選這條路的起點，其實很私人：我想理解我的父親。」
兒時的探索是書寫巷弄散步的起點
因為想要理解政治狂熱的父親，年少的石東藏想靠著「研究人」去靠近、讀懂父親。直到現在，進入了四十代，仍在學著理解人心。只是，她從宏觀的群體視角，走回到一個個具體的人，甚至走回到自己。
在她小時候，由於父母忙碌，時常把她放在某個定點就先離開。而石東藏就會利用這段時間，溜進附近的巷弄盡情探險。那個年代，大人不那麼緊張，小孩四處走也不算稀奇。但對年幼的石東藏而言，那是一種很早就學會的本領：觀察、辨識、以及讓自己看起來「安全」。
「也許從那時候開始，我就在練習理解別人的表情與意圖，也練習把自己的不安藏起來。」她說。
這樣在童年時代進駐的記憶，令她喜愛大小巷弄，甚至出版過一本和台北散步有關的書《台北巷弄日和：雜貨、文創、小餐館，帶著手帳散步去！》。石東藏告訴我，如果人生沒有太大變動，她會一直書寫台北、巷弄，用文字記錄那些在城市裡穿梭的細節。爬梳至此，她做出了結論：「或許就是因為我的童年，本來就和巷弄有很深的連結吧。」
石東藏習慣以圖像將巷弄風景、生活點滴一一採集並記錄。
穿過隧道，成為另一個人
結婚後，石東藏的人生迎來一次很大的轉彎－－從台北搬去了花蓮。
有一段時期的她，承受著無形的焦慮。在出書後，彷彿下一步就必須要更好。「下一本書可以寫什麼？別人的粉絲頁經營得有聲有色？」她感覺自己被許多人事物追著跑，卻沒有充足的力量趕上。
於是，當她的前夫想要移居花蓮，她也答應搬過去。她在花蓮懷孕、生子，與丈夫、孩子落地生根。曾經，花蓮在她心中像是一塊淨土，承載了許多對平靜與重生的投射。
石東藏說，搭火車進入花蓮前，會穿過一段很長的隧道，那感覺像是跨越了一道界線－－她成為了一個全新的角色，「母親」。
花蓮的生活並沒有照著想像展開，她失去了熟悉的人際與節奏。而交通方面，很多時候只能靠自己的兩條腿。日子規律卻也穩定的單調，每一天都像同一天。她曾形容，那段時間很像電影場景：每天固定的時間，看見同樣的人、同樣的路線，時間在流動，卻不知道自己是否正在前進。原本以為自己會在花蓮繼續書寫城市與散步的石東藏，很快就發現，花蓮與台北是完全不同的生命節奏。那是一段需要重新適應也相當艱難的過程。
這樣的地理遷移，帶給她的轉變不止於社會身分，更有心境，甚至靈魂的蛻變。當上母親的石東藏，開始深掘原本以為已經癒合的心理創傷，經歷過痛苦的自我清創後，才得以長出力量，令原本的傷口不再只存有傷痛，更開出了圓滿的花朵。
成為母親後才明白童年的創傷沒有結束
「很多人以為，人長大就會沒事。但我成為母親後，才真正意識到：童年的創傷並不會因為年紀變大就自動消失。我有個會家暴的父親。所以，當我成為母親，我最深的恐懼是：我會不會複製父親的模式？會不會複製母親的模式？我害怕自己也變成那樣的大人。」石東藏繼續說著：「那時我才明白，所謂的『內在小孩』是一種重新看見，看見原來我曾經如何被對待，而那些『理所當然』其實並不合理。」
她著手「清創自己」，不是為了責怪誰，也不是為了追究誰。比較像是：「如果我的內在是一間房子，我知道角落有髒污、有垃圾，但我一直假裝沒看見，久了它只會發酵、堆積、變得更難處理。」
石東藏曾經試著向母親說明，但母親卻會認為自己被孩子責怪。後來她才理解，母親並非不願意去聽她的說明，而是「她沒有辦法」。母親沒有被好好對待的經驗，所以她也不懂怎麼去給予這樣的經驗。當石東藏看見母親的限制後，便不再要求她以同樣的步伐跟著她一起走。所以，她也問向自己：那我能做的是什麼？我能整理的是什麼？
西醫能處理身體，但接不住內在的痛
2020年，石東藏流產。那是母親節剛過的5月。
那種衝擊不只有悲傷，更像一種叩問：是不是我不夠格成為第二個孩子的母親？
強烈的失去感讓她發現，過往熟悉的世界，無論是寫作、城市探索，還是物質上的滿足都無法回應內在的痛楚。
更刺痛的，是醫療現場的「冷」。對看慣婦產百態的醫生來說，「沒有心跳」就只是一個結果；對於作為母親的她而言，卻是生命的崩塌。
石東藏記得，旁邊的孕婦正歡欣鼓舞、期待新生命，而自己卻在流血、在害怕、在等待救援。有人安慰說那是小手術，不用怕，但她卻在手術前夜寫信給女兒，因為她真的很擔心自己撐不過去。
流產後，她的身體也開始失控：掉髮、眼睛出狀況。她透露那種感覺就像一台失速的車正在往山谷衝，人明明坐在駕駛座卻什麼都無法掌控。那時她還得照顧幼小的孩子。
她體會到：西醫很擅長處理身體，但內在的疑問與痛苦，醫學上回應不了。於是，石東藏開始尋求一種更高、更能承接住她的支援，便踏進了身心靈的世界。
牌卡，協助人們「打開」的第一把鑰匙
她幫助自己走過低谷的方式，除了冥想，還有創作。她開始畫圖，畫那些讓她快樂的事。「畫畫對我來說，最重要的不只是完成作品，而是過程：當我一筆一筆地畫，我很明確感覺到自己正在前進。尤其在育兒的縫隙裡，我只能用孩子午睡的時間創作：第一天打草稿、第二天上色，孩子醒來就暫停。但即使時間碎裂，那仍是我能抓住的一條線。」
打開隨身的水彩盒，石東藏語氣平靜卻篤定地說：「我很喜歡水彩，因為水彩的暈染不可控，就像人生，不可能每一次都照著規劃走。但我反而喜歡那種自由。」
採訪當天也很受歡迎的隨身水彩盒。
這樣的創作觀，並不只停留在繪畫裡，也深深影響了她後來面對身心靈與占卜的方式。對她而言，創作是一種願意先行動，再慢慢調整的過程。
正是這樣的信念，她開始思考：既然牌卡是一種探索內在的工具，那麼，她能不能畫一套真正屬於自己的牌卡？這個念頭一浮現，她便在當天動筆畫下草稿，速度很快，像是怕靈感稍縱即逝。她的第一套牌卡以蓮花為主題，並非為了視覺上的華麗，而是為了把那個剛誕生的意念先留下來。
石東藏所創作的牌卡。（受訪者本人提供）
後來石東藏開始做占卜與解讀，但她對這件事的定位一直很清楚，她不要當權威，更不願意恐嚇別人。她說，她曾遇過一些讓人感到被逼迫的靈性話術，例如：「你一定要怎樣，不然就會如何如何」。那種方式很容易把人帶走，讓人因為恐懼而交出主導權。
石東藏相信，很多時候來占卜的人，內在其實早就有答案了，只是因為太害怕、太疲憊、太混亂，所以看不見。牌卡的作用像是一把鑰匙：當你透過眼睛看見某個圖像、某句文字，你內在那扇門就被開啟了。接下來的路仍要自己走，而她這個角色只是協助對方「看見」與「採集」。
為受占者給出更多「看見」與陪伴，是石東藏作為占卜師的初心。
「我常用一個比喻形容自己：採集者。人生一開始是無知的，你不知道自己走在哪條路上，但你會一路收集，收集經驗、收集痛苦、收集一些你當下看不懂的東西，把它們放進背包裡。過了很久你才突然意識到：原來我背著的是這些。」
你走過的路全都沒有白費
我問她能不能給有類似經歷的人們一些話，她靦腆地笑了笑，「我想，最老套但最真實的是：你走到這裡，很多都沒有白費。」
石東藏認為，在當下，人們可能只覺得自己做了很多糟糕的選擇，但回頭看，那些路都在帶著我們更靠近自己，帶領我們去看見那些曾經沒有被好好對待的時光，也讓我們學會如何照顧那時候的自己。
「我不想用口號敷衍對方，像是『妳已經夠好』、『妳值得』這類的話，因為這種話有時候講了一百遍，心谷也不會有回音。因為如果內在像一個破了底的水桶，灌再多雞湯也留不住。」她坦言。
我們需要的，是把桶底補起來，也就是建立安全感。那麼要如何建立安全感呢？
石東藏說：「那些造成你創傷的人，多半不可能成為你的安全來源。你只能一次次回到內在，練習跟自己對話。你可以寫下情緒、寫下責備、再寫下理解；你也可以把問題先放著，不必急著立刻得到答案。生命很有趣，有時候你今天冒出的問題，幾天後會在一本書、一段話、一次相遇裡得到回應。」
我們不必逼迫自己一定要成為「最好」。有時候，能夠承認「我已經在努力了」，並願意先踏出那一步，再慢慢調整，就已足夠。
