本篇影論重點：
從《觀看的方式 Way of Seeing》分析角色的回頭凝視
身體，是界定「存在」的一種條件
女性的工具化，竟得先剝奪之所以成為女性的特質
德語、英語、中文片名從視覺到聽覺的變異
對德國導演Mascha Schilinski來說，詩性，不是氛圍、不是構圖，而是形式和本質。其作品<聽見墜落之聲 In die Sonne Schauen, 2025>，以跳躍剪輯將整體劇情拆解成無明顯邏輯的單獨詩句，卻從充滿暗示的細節、情感，串成彼此呼應的段落。畫面時而清晰，時而如濾鏡般的不確定性，彷彿是不同時代女性的記憶穿插、閃回，同時呈現出感官的敏銳與麻木的鈍，纖細介於癢與疼那無以名狀的傷口。
感知，是第一個關鍵詞。
從《觀看的方式 Way of Seeing》分析角色的回頭凝視
John Berger《觀看的方式 Way of Seeing》提到：觀看，是一種界定自身與世界的方式，「在我們能夠觀看之後，我們很快察覺到我們也可以被觀看。當他者的目光與我們的目光交會，我們是這個可見世界的一部分就再也沒有疑義了。」基於這層認知，Mascha Schilinski時不時安排人物回望鏡頭，意圖顯然遠遠超過那被說濫的「打破第四面牆」。
對於電影角色來說，她們無從避免、甚至別無選擇地成為被凝視的對象，卻表現出已知自己被凝視的處境。然而，隔著一層銀幕與觀眾眼神交會的虛構性，不僅質疑觀眾以為的「看」究竟看見了什麼，更質疑她們所象徵的女性群象，是否能在這種假性的相互確認裡真實存在？
身體，是界定「存在」的一種條件
觀看，指涉了目標物，那必然是她們的「身體」；而身體，則是界定「存在」的一種條件。其中的弔詭在於，女性，天生作為被凝視的客體(身體)，但她們的存在，往往在性別角色、家族體制、歷史脈絡裡，極容易被輕易模糊。
沉靜易感的Erika，因好奇而模仿叔叔Fritz的獨腿或許並不稀奇，真正讓人在意的是，她為了模仿殘疾而狠狠綁縛自己的膝腿，任由細繩深深嵌入青春肌膚形成勒痕。隨後，她走進Fritz的房間，盯著他斷肢的疤痕，床上散落著Fritz為那條斷腿畫的素描，生理上的痛看似已成往事，但一看便知，畫中，他真正定睛的是那已然空無一物之處。
年輕的 Erika 並不真正明白這種缺失，於是她幻想、她偽裝，直到她的臉頰迎上那記熱辣的巴掌—只因她沒在第一時間回應管好豬隻的召喚；也在那一刻，她似乎明白了：身體的不全，與她長久感受的心靈殘缺，或許並沒有太大不同。
「真奇怪，一個不存在的東西，竟然會讓人感到疼痛」年幼的Alma如是說。
不存在依然疼痛vs在場卻任由忽視
醫學上的說法叫「幻肢痛」（Phantom limb pain），然而若是「非物理性」存在的心靈被抹煞了，難道就不疼痛嗎？女性的處境一如「幻肢痛」的反面：身體明明真實地「在場」，社會集體卻禁止去感覺其存在。一如 Alma 那謹守本分、沉默自持的母親 Emma，她時常莫名乾嘔，彷彿身體正在排斥這個無法協調的環境，但在場的人們都熟練地裝作沒有察覺，這種集體的「忽視」，是讓在場者消失的冷酷手段。
對世界滿懷好奇、四處窺探的Alma，未來終將長成另一副被凝視實際卻又被無視的矛盾體。在這樣「不可能的成長」裡，面對Alma的是「死亡」的主題。她意外發現原來有個和自己長得一模一樣的早夭姊姊，兩人的相似不僅僅是面貌，或許也預示了某種必然的、複製的女性命運。當姊姊們開玩笑似地對她說「也許妳不是妳，妳其實是她」，小小年紀的Alma既不理解玩笑裡的玄乎，卻對家族傳承感到困惑：她是怎麼從自己活成了「她者」？
女性的工具化，竟得先剝奪之所以成為女性的特質
然而，劇情中死去的卻是Alma的姊姊 Lia。Lia在父母的允許下將成為別人家的幫傭，這同時意味著她不僅僅是被「視為」慾望的對象，而是真正「作為」男人們慾望的工具。為了讓主人家中的男性們能無後顧之憂地「進入」她，Lia的父母還得負責解決她受孕生育的能力。諷刺的是，女性的工具化，竟得先剝奪她之所以成為女性的特質。
Lia 的死，是不從與不甘。在她死後，延續家族遺照傳統，她的眼瞼還得用細線縫開，使那對了無生息的眼能看著照相機，這樣的「凝視」諷刺著前述關於看與被看之間的虛構性。
「預感災禍降臨的恐懼，比死亡還可怕。」
這句台詞將死亡的陰影轉向了活著的戰慄。Lia 的命運竟隔空呼應著 Erika和妹妹Irm 的遭遇：二戰結束後，為了逃避敵軍對女性施加的暴力，Erika帶著Irm 逃難，卻在渡河時意外溺斃。當時 Irm 因為深怕被河鰻纏住而鬆開了姊姊的手，也使她暗自認定是自己的恐懼害死了姊姊。
河流與河鰻是本片豐富的符號之一。前者象徵歷史、傳承，也象徵著女性、母性的生命脈絡；而總被視為壯陽食材的鰻魚，點出Irm的恐懼源於男性在漫長歷史中，對女性有形無形的壓迫，即使倖存，Irm實則也在那一刻隨著姐姐死去，逐漸變成一個拿捏不到笑點、不懂笑的女人。Irm呼應的則是突然癱瘓、跌倒在地止不住狂笑的Emma，情緒上的失能，逐漸從內在崩毀女性。
儘管擺出挑釁的姿態，內在仍感身不由己
有別於片中那些對自己身體(存在)感到陌生、疏於感受的女性角色，Irm的女兒Angelika對身體有著十足的掌控度、表現慾：她比表哥游得更好、跑得更快，還在一眾孩子面前，對著鏡子扭動身軀、曲線畢露。
勇敢的她，甚至挑戰大人的遊戲：輪到她騎單車試著徒手捉河鰻(如前述的符號性)，導演卻刻意隱去了結果，不讓我們看見Angelika是否成功，從而呼應她挑逗表哥、叔叔，玩著禁忌遊戲，暗示她的自主性更像是一場假性的主導：無論她擺出挑釁的姿態，內在仍感身不由己；就像她自白即使能主宰身體，卻無法指揮心臟停止跳動，一如她曾幻想死在刈草機下，那是無法「付諸行動」的幻想，也與 Alma 的死亡母題相互對照。
拍攝群體照時，Angelika 如著魔般從象徵父權、又不完全是父權的叔叔身旁走開，因而留下了殘影，與Emma 在早夭孩子遺像中那面目模糊的身影雷同，只是，一處顯影了 Angelika 的「曾經存在」，另一處則見證了Emma 「不曾存在」。
這股意欲消失的念想，在另一個時間線裡讓渡給了 Nelly。她原先是想喚起母親注意，卻又選擇停留在母親的視線之外，再極端地幻想以落河的「失蹤」懲罰母親。後來更是在「躲貓貓」中，以墜落實現了終極的消失，讓純真永遠停格。
Nelly的姐姐Lenka，則處於青春期的迷惘中，感受到發育的身體正引來男性的凝視。正如西蒙波娃所說：「人不是生而為女人，而是成為女人」—在這樣的迷惘中，Lenka得承受多少習以為常、理所當然的觀看，而被形塑成一個「女人」？這個永無休止的問號，正寫在一代又一代的女性基因裡。
德語、英語、中文片名從視覺到聽覺的變異
德語片名<In die Sonne schauen>，中文直譯為「直視太陽」，對應著角色們不斷回望鏡頭的姿態，但我們明白，那樣的行為會嚴重傷害肉眼，一如那樣明亮的生命力，注定是女性的禁區。片中的Alma、Lia、Emma 等人，以歷史的尺度丈量，也不過是象徵「女性」的一種符號，她們沒有自己的身體，而只有血肉，在這個世界，無處擺放她們的靈魂。
英文、中文片名則將重點放在聽覺感官，隨著片中她們娓娓道來如日記般私密的對白，唯有如此才能貼近她們未能真正脫口而出的幽暗，從她們無以為繼的語言裡，稍微碰觸到那迫使她們下墜的謎。
然而或許，那真義在於我們其實什麼也聽不見。
女性的生命史就像部壓抑的恐怖片，一如<異形 Alien, 1979>的標語：In space nobody can hear you scream，即使聽不到，那些尖叫仍紮實存在。在本片裡，時間線沒能走到現世，而停在超現實中飛起來的女孩，幻想她們終於擺脫重擔、飛向更好的她方，而那裡，再無不祥之聲。
同場加映：
延伸閱讀001_他者的凝視：一種「看」各自解讀
她的身體成為巨大的謎語<無法融化的秘密>：女性離不開身體的政治
開口唱歌，才能講述自己的故事<罪人>：用不同方式，訴說歷史上的痛
負評如潮水退去之後<金髮夢露>：女性被符號化最知名的例子
