本篇影論重點：
性感，是思想、談吐、行為的總和
與其說物化女性，不如說是弱化男性
幽默的高度，反襯今日台灣脫口秀的庸俗化
精準的幽默、溫柔的冒犯，造就經典
什麼是性感？在大眾娛樂與流行文化的塑造下，性感逐漸變得制式且平面。回頭看 1955 年的<七年之癢 The Seven Year Itch>，瑪麗蓮．夢露(Marilyn Monroe)飾演的「那女孩」（The Girl）展現了影史上難以匹敵的女性形象─她的性感之所以飽滿立體，正因為她沒有名字，沒有被固定的身分標籤限制，反而可以是任何女性。
性感，是思想、談吐、行為的總和
即便未曾看過全片，肯定也熟悉片中「地鐵通風口處、雙手壓住飛揚裙襬」的名場面。然而，當大眾僅僅聚焦這定格的瞬間，去脈絡化的「片面窺視」便遺失了角色在劇情中的完整樣貌─性感，並不只是一種姿態，而是思想、談吐、行為的總和。片中的夢露對此完美演繹，而評論本片「物化女性」的指責，不過是見了符號就開槍的欲加之罪。
與其說物化女性，不如說是弱化男性
然而與其說物化女性，不如說是弱化男性。電影開宗明義以假造的狩獵時代場景，直指男性的獸性難移。這個序幕也定調了全片基調：儘管夢露是片中的絕對亮點，但真正的主角卻是 Tom Ewell 飾演的Richard Sherman。作為出版社編輯的他，正在處理一本《男性的潛意識》書稿，同時也在觀眾面前將不可言說的「潛意識」化作絮絮叨叨的碎唸。這種「外顯化」的操作，反而讓觀眾露骨地感受到那份維持雄性威風的集體焦慮。
這種焦慮根植於一種「成功的男性模範」：是否有能力讓妻兒避暑、家中是否有冷氣，或在職場與情場上是否具備競爭力。現代所謂「有毒的男子氣概」，在本片中成了幽默的源頭：Tom Ewell 的喜感並非源於外貌的滑稽，而是他演活了那個受制於社會期待、在理智與本能間掙扎的普遍處境。他微駝的姿態、掙扎的神情，正是一個被制式形象壓得喘不過氣的縮影。
幽默的高度，反襯今日台灣脫口秀的庸俗化
這種以自我剖析為核心的喜劇，也反襯了今日台灣脫口秀的庸俗化。單純的嘲弄並非幽默；真正的幽默是帶著觀點的批判，並保留「自打嘴巴」的餘裕。儘管古典好萊塢有許多現在看來不合時宜的內容，但某些對幽默的掌握，其實仍是如今難以企及的高度。
同時，片中援引了許多文化符號，豐富了本片的喜劇性與觀點深度。Richard 將《小婦人》書封上人物的衣領改成低胸，無疑輕視、淡化了這部小說女性自主的主題。這個舉動引發了觀影者的會心一笑，而正是這個「笑」，揭示了這不只是電影本身的「物化」，更是一種集體的共謀─作為觀眾的我們也參與了這場笑聲，不也代表失去了日後義正辭嚴糾舉他人物化的正當性？
實際上，角色這種對女性自主的輕視，也正對照了Richard後續劇情中無法自信、自立的心境。而那個迫使他感到危機的「凝視」，正是以出版社老闆、甚至公寓管理員為代表的「男性對男性的凝視」。
整部片都在展現Richard在理想男性形象與自我間的拉扯，他的心口不一、無效的引誘套路，都是前述「自打嘴巴」的戲謔方式。一如片中將《男性的潛意識》這個枯燥無趣的書名改成《性與暴力》，還魔改成鉛黃小說般的書封，直指男性潛意識的膚淺和衝動。片中也透過Richard和老闆對話中提及的《格雷的畫像》，影射他正走向墮落、著魔的歪路。他的瘋魔就像格雷對青春的執迷，並不是「青春」有錯，而是人對青春的「執迷」出了錯。
男性的脆弱，由完美女性救贖
角色的救贖，卻是由「The Girl」性格中的純真與包容所成全。她並未責怪這個想使壞卻又沒膽作惡的男人，反而肯定了不成為那種「制式強者形象」也是可以的。在她口中，懦弱可以是一種道德、呆板可以是一種忠實，拯救了Richard瀕臨崩潰的男性認同，給了他一個重新看待自己的契機。
諷刺的是，在這個 Happy Ending 之後，人們回過頭來，卻指責這個懂得善用自身特質、好度過悶熱夏天的女性「賣弄機巧」。那種過度擔憂夢露被物化的論調，本質上其實是另一種父權框架，對女性演員或角色的「該與不該」品頭論足，卻唯獨否定了她們有能力為自己做出選擇。
精準的幽默、溫柔的冒犯，造就經典
一部經典教會我們的遠不止於此。比起近代動輒兩小時起跳的電影，本片的節奏極其精準，人物經營鮮明。那種游刃有餘的敘事感，實則是精密計算的結果：一如Richard剛起身，盆栽便往下砸的千鈞一髮；他幻想著圖謀不軌會被「The Girl」用廣告揭穿，下一秒她竟真出現在妻兒眼前的電視螢幕裡；甚至連痛揍（假想的）情敵，都能精妙觸動原本用來泡妞所播放的唱片。這些環環相扣的設定，正是說好一個故事的硬道理。
這種技術上的「硬道理」，助攻了文本意義上的豐富性。之所以堪稱經典，是因為它不提供單一的道德教條，而能隨時間自我辯證。當我們在60年後重新觀看<七年之癢>，便不會只看見白洋裝那扁平化的性感符號，而是一個男人在制式形象下的破碎，以及一個女性在凝視中展現的生命力。導演比利·懷德(Billy Wilder)用精準的幽默、溫柔的冒犯，使得這部作品能持續在影史中佔有一席之地。
同場加映：
負評如潮水退去之後<金髮夢露>：都已經2022了，還是這般片面觀看夢露
我們都在扮演某個傢伙<非常男人>：男性集體焦慮的反照
延伸閱讀01＿他者的凝視：摘要哲學與社會理論中談及的他者凝視
愛，是如何成了「物化」女性的咒語<諾斯費拉圖>：物化女性有別的手段
名字，是最短的魔法<艾諾拉>：奧斯卡最佳劇情片也有「凝視」的疑慮？
