本篇影論重點：
片名精準點出自圓其說的心理機制
本片，不是復仇電影
日常中豢養的惡，使仇，不再是能被指認的個體
片末的抉擇，不是訴求放下與原諒
一對父母駕車載女兒返家，幽暗小路上不留神撞上了一隻流浪狗，母親旋即感謝上天保佑一家平安無事，但原本興高采烈的女兒卻高興不起來。「神讓牠出現在這條路上一定有祂的理由，這只是一場意外，該發生的就會發生」，父親Eghbal如此開導。女兒卻說：「你殺了牠，和神沒有關係」。
女兒的純粹之眼，點破了自我安慰的合理化，也直接挑戰父權、神權的意旨：沒有什麼「該發生的事」，只有「該怎麼面對」。
片名精準點出自圓其說的心理機制
<只是一場意外 It Was Just An Accident, 2025>的這段開場，即是全片的核心。片名本身，也精準點出人類自圓其說的心理機制：脫口而出「只是」的瞬間，便完成了價值判斷—比起那些更值得在意的事物(儘管說不出什麼才算值得)，眼下發生的並沒有什麼大不了；「一場」所暗示的隨機性、單一性，掩蓋了惡的行為模式和頻率；而「意外」則突顯了「無心」，將行為從責任之中抽離。父親的那句話，更是將責任推給了不可解釋、也不可質疑的神權。
短短六個字，都在否定即使面對命運，人類依然擁有的「選擇權」。
是的，人生總有意外。但意外只是一個瞬間，無法構成道德判斷；真正重要的，是人在毫無預期的情況下，做出了什麼樣的選擇。
緊接開場，男主角Vahid企圖假造一起車禍意外，以撞死當年被政權構陷入獄時、遭其刑求的審訊員Eghbal。兩相對比會發現，意外，對內是心理防衛，對外則是完美的偽裝，在這兩種操弄中，「意外」不存在真相。
本片，不是復仇電影
真相的刻意缺席，使本片看似是一部單純的復仇電影，實則卻不意在為復仇正名。即便導演本人曾因「危害國家安全」入獄，但他藉此提出的，不是該不該復仇，而是我們是否真的理解了仇恨所指向的對象。
在Eghbal咬死否認下，反倒讓Vahid懷疑起自己的記憶，於是他找來當年遭逢同樣命運的獄友，一同確認仇人身分。他們分別從聽覺、嗅覺、觸覺拼湊出的記憶，看似指向同一個答案，卻始終只是片段的真實。它們之所以能被當成「指認真相」的依據，更多的，只是因為人們需要一個答案。
然而即使我們對判斷留有自覺的餘地，真相的全貌是否真的存在？若不存在，我們究竟該向誰討債？
真相，在於人如何賦予其意義
真相之所以難辨，不僅在於感官的殘缺，更在於人如何為其賦予意義。正如Eghbal那條義肢，行走時發出的嘎吱聲，是Vahid揮之不去的惡夢，對Eghbal而言，卻是時時刻刻提醒自己「為國家犧牲了什麼」。他將失去轉化為理所當然的權力，並自認有權代表國家行使暴力—這個虛構的集體，正如同那條偽裝成正常的義肢。
日常中豢養的惡，使仇，不再是能被指認的個體
這樣的自我賦權，其實在生活中隨處可見，如劇情揭示的伊朗常態：停車場保全公然威嚇取財、醫護人員收賄成為潛規則、臨盆的孕婦必須由丈夫簽字才能入院接生。人物們對這些濫權的隱忍，那些「不得不」的妥協逐漸成為惡之生態的一部分；在日常中被豢養的惡，最終將衍生為更深層的國家弊病。
當惡成為生存的空氣時，單一的仇恨對象便顯得模糊。該恨的，真能是一個被清楚指認出的特定個體嗎？
片末的抉擇，不是訴求放下與原諒
因此，片末的抉擇，並非要人們放下或原諒，也不只是「不能因為他們訴諸暴力，我們就跟他們一樣冤冤相報何時了」，更是因為即便最終Eghbal承認自己正是那一行人要找的「仇人」，他依然不是惡的源頭，也不是惡的真相。
片中最有力的控訴：「你把我變成了一個和你一樣的人」，指向的，正是那種只信自己所信、並奪取不該屬於自身的私刑審判權。在這樣的世界裡，惡如同潛規則一般，人們習以為常地呼吸著，逐漸內化為生存之道。
「等待過多，是沒有奇蹟的」，片中引用貝克特知名劇作《等待果陀》，果陀象徵著神、是信仰、是真相，也是正義。祂存在嗎？會來到嗎？那漫長等待中看似無盡的絕望，使答案如同薛丁格的貓那般無法確知：等或不等，來到的會是更好或更壞的未來。
「我們不需要給他們掘墳墓，他們早已自掘墳墓，你現在埋葬的，只會是你自己的信念」。或許荒謬性在於，即便看不見、等不到，自覺而保持信念依然是重要的事。
或許更因為，信，是我們僅能對抗這世界的東西。
同場加映：
絞生的神聖性<一念菩提>：另一場伊朗社會的直視
身為禽獸，何須抱歉<原罪犯>：亞洲人的復仇是誅心的
受害者的笑容<我依然在此>：被迫害者的勇氣
偽降神會的純正信念<28年毀滅倒數：人骨聖殿>：惡魔要你死，你不能不死
中產階級的靈肉拷問<超速性追緝>：這種車禍挑起的是慾望
