〈第十三章｜輔導室的沉默〉
第二節｜麥克風冷如鐵喉管
晚上十九點前，社區活動中心的樓梯間像一條被公告塞滿的喉嚨。
「防詐騙宣導」「長青學苑報名」「垃圾分類新制」——每一張海報都在教你怎麼成為合格的居民。最新貼上去的那張 A3 紅字刺眼：「關心河畔安全，守護你我家人——說明會 19:00」。
瀚青跟著人群上樓，塑膠椅的味道混著炸物油煙，冷氣出風口還帶著陳年的霉。這種味道很在地，也很荒謬：城市要開始談「不幸事件」，得先穿過鹹酥雞的油煙。
里長洪清標站在台前試音，麥克風靠近嘴邊，他笑著說：「喂、喂——有沒有聲音？」
台下有人回：「有啦！」
洪里長用台語補一句，語尾故意放輕：「有聲就好，無聲才會出代誌啦。」麥克風貼著他的唇邊，冷得像鐵喉管。
大家笑了一下，笑聲很短，立刻收回去。
19:07。試音第三次。
前方投影幕亮起。簡報首頁是一張夕陽下的河畔步道照片，標題寫：「打造安全且友善的河畔環境」。字漂亮，照片漂亮，格式也標準得近乎熟練：只要版面正確，風險就能被歸檔。
瀚青注意到地圖那一頁。原本標示地點的河段名稱，被一張透明貼紙蓋成「河畔休憩區」。貼紙邊緣翹起一點，露出底下那兩個字的上半部——像黑板被擦過一次，粉筆灰還不肯散。有人用指腹把翹邊按回去。
邱明哲課長上台，西裝筆挺，語氣誠懇而官方：「首先，我們要強調的是，這個河段本身是一個很重要的生活環境資產。市府這幾年投入很多資源改善——護欄加高、監視器增設、巡邏加密。」
他講數字時很流暢。講到事件時，句子開始拉長，詞也變得保守：「最近確實發生了幾起令人遺——」
麥克風忽然「滋」的一聲，像有人清喉嚨清到喉底發疼。
他立刻改口：「令人關切的狀況。」
台下有人低聲咳嗽。有人拍手當作補救，拍得很密，把那一下破音壓進背景裡。
水上救援隊代表趙育誠接過麥克風，他的句子比較直：「我們最近兩個月，平均一週接到一次這個河段的通報。」
他說到「跳——」時，聲音像被剪掉一格。台下明明聽見他開口，耳朵卻只接到「下去」。
有人皺眉，以為自己沒聽清楚。
也有人乾脆當沒事，點頭，把缺掉的那一格用自己的理解補齊。
瀚青站在場邊，開啟手機錄音。螢幕上的波形在那些缺字的瞬間幾乎貼成直線，下一秒又恢復正常。那不是設備老舊的抖動——像「有人知道，什麼時候該讓你聽不見」。
後排青少年有人直播，鏡頭對著台前，彈幕飄過：「官話」「又來了」「裝監視器有用嗎」。這些字在螢幕上跑得很快，像誰都不想負責。它們一格一格往上推，把現場的焦躁也一起推走。
心理師上台，語氣溫柔，字句選得很安全：「如果身邊有人最近情緒比較低落，請多關心、多陪伴。不要讓他一個人待著。」
她停了半拍，差點說出更直接的那個字，立刻改成：「不要讓他做出衝動的選擇。」
洪里長接話收場：「總之啦，大家不要自己嚇自己。河邊本來就——」他停了一下，換成更輕的說法，「本來就比較危險。咱大家互相照看。」
林天寬坐在第一排，手放在膝上，像一個被請來背書的沉默印章。瀚青看見他指尖輕敲一下褲料，敲得很慢，在量另一種時間。
提問時間，一位母親站起來，眼眶紅：「那我們到底還能帶小孩去散步嗎？那裡是不是已經——」
她的嘴型在動，麥克風也在她手裡。
現場卻忽然只剩冷氣風聲，還有牆上時鐘的秒針：「滴答、滴答、滴答。」
一瞬間，像活動中心被罩住。你看得見她的焦急，看得見她喉頭的顫，卻碰不到任何聲音。
有人尷尬地笑了一下。
洪里長快步上前，把麥克風接回去，笑得很用力：「啊、麥克風又壞啦！老啦老啦，這支麥很有年紀，跟我一樣啦！」
台下也跟著笑，笑聲更用力，是在維持某種秩序：我們都看見了，但不承認。
瀚青的喉嚨發緊，吞嚥像吞砂。他忽然明白——這裡不是缺設備，缺的是「敢把字寫完的人」。
散場後，有幾個人去樓下買飲料，更多人低頭掃那張里民群組 QR code。黑白方塊像一扇小門：以後所有「不方便公開」的話，都會流進那裡，變成已讀的沉默。
瀚青走到河堤邊，風很冷，冷得乾脆。遠處警示燈一閃一閃，節奏竟和他耳鳴對齊。
他想起剛才那段靜音，也想起自己手機裡那條錄音波形的斷點。
城市開會講了那麼久，河口大概只聽進去四個字——
「不要講開。」
待續...
