〈第十二章｜誰在黑板寫字〉
第二節｜夜風入河帶鹹冷
桃善廟的廟埕一入夜，燈光就不再只是燈光，更像一種熟練的規矩——該亮的地方亮著，不該亮的地方，乾脆交給黑。香客散了，地上只剩香腳的灰和被踩碎的金紙角，像一場很小的雪，落得很省。
瀚青把急診拍下的紙條放在香案房的桌上，旁邊是一壺冷掉的茶。紙上的字乾了，墨色卻還發暗，像被水汽浸過一圈。那句話貼著桌面，沒被風帶走。
林天寬坐在門邊，手裡捻著還沒拆封的香包，捻得很慢，像在摸一個不想打開的答案。瀚青把事情說完：少年、喉嚨、紙條、堤防第 3 支柱，還有那行備註。
林天寬沒立刻回。他只是看著那句「河口裂一條喉」，看得很久，視線像停在門牌上。過了很久，他才低聲說：「先去看場，莫愛先做。」
「只勘場，不開壇。」瀚青接話，語氣收得很平，像在複誦一條 SOP。
兩人出門的時候，廟埕邊的風忽然大了一下，香爐裡的煙往左偏，偏得很乾脆，像被某種指令撥了一下。瀚青沒說什麼，只把外套拉緊。夜氣進喉嚨那一下，他沒吞下去，反而停在喉頭，逼他多吞一次。
河口堤防在夜裡像城市的背面。一側是黃光與車流，一側是黑得看不見底的水。上方的橋車輪壓過伸縮縫，「咚、咚、咚」，節拍固定，沒有催促，卻逼你跟著聽。
他們沿斜坡走上堤頂，柏油地面還留著白天曬過的餘溫，風卻冷，鹹味貼在皮膚上。路燈光被霧氣打散，欄杆上繫著白花、照片、一次性蠟燭殘骸，蠟油凝在鐵上。救生圈掛得很整齊，橘色亮在夜裡，亮到你沒辦法假裝沒看見。
林天寬停在「第 3 支柱」旁。瀚青往下看，水面被潮流拉成斜線，河中央幾塊浮木浮著，遠遠看像人影。風從下往上吹，帶著潮味、泥腥、垃圾的酸，混成一股黏味，黏在鼻腔裡，逼得人想咳。
瀚青的喉嚨跟著那股風一縮一放，像被看不見的手拉著。他試著清喉嚨，清不出任何東西，反而嗆到，咳了一聲。那聲咳剛出口，就被風扯散，回音落在橋底，斷成兩截。
他們往前走。堤面上有塗鴉，被雨水模糊過：
「不要叫我回家」
「這裡比較安靜」
有的被油漆塗掉，只剩「不要叫我——」四個字，後面整片灰白覆著，邊緣有刷過的痕。瀚青盯著那半句，忽然有種不合時宜的感覺：像教室裡有人把黑板擦到一半，粉筆灰留著——句子不見了。
林天寬看了一眼那半句，只說：「這个，就是一條喉。」
語氣很淡，像在報一個壞掉的路燈。
欄杆邊的泥地上有鞋印，方向亂得像有人來到欄杆前又退回去。深的、淺的、拖曳的，鞋尖朝向各不相同，泥被磨成一條條弧線，停在欄杆前就斷。
一台腳踏車慢慢靠近，車頭燈晃了一下。堤防巡守志工吳世昌停在不遠處，語氣收得很小心：「晚上小心一點啦。之前有人在這裡——」
他話說到一半停住，喉結滑了一下，立刻換成更安全的句子：「風會比較大啦。」
瀚青看著他，等他把那句話說完。吳世昌卻只是笑笑，笑得很客套，像在跟兩個陌生人交接一個不能寫進報表的風險：「最近兩個月真的變多啦，市府有來裝幾支監視器……大家都嘛——唉，能不講就不講。」
能不講就不講。
跟「避免直接提及」是同一條路。
吳世昌走後，堤防忽然安靜了一秒。那秒裡，瀚青聽見風聲換了質地——像影片壞字幕，句子只剩開頭。
在「第 3 支柱」，風聲短暫聚成一種喉音：咳、咳、咳。
不是一個人咳，是很多喉嚨一起卡著的混音。瀚青起了一身雞皮疙瘩，皮膚發冷，衣料貼上來的那一下，黏得不舒服。
他下意識往後退半步，腳跟踢到一小截蠟燭殘骸，「啪」一聲脆響。那聲音在橋底回了兩次，像有人在遠處敲桌面。
林天寬把香包握得更緊，仍沒拆。他只低聲說一句，像報到，也像自我提醒：「阮有看見。」
瀚青掏出小本子，在頁角畫了一個圈，寫：
「河＿（暫）」
筆尖停住，他沒寫「002」。他把那個空格留著，也把編號留著。像只先做登錄，不先立案。
回程時，橋車的「咚、咚、咚」還在，節拍固定，像提醒他：你剛才聽到的那個喉音，不會因為你不寫編號就消失。
他們只畫了一個圈。圈很小，怕驚動水面；可瀚青很清楚，圈裡已經有人喘不上來。
他手機螢幕亮起。未讀訊息只有一行字：
「你今晚還去河__嗎？」
那個空格留在句子裡，等你動手。像一張尚未簽名的文件。
待續...
