〈第十三章｜輔導室的沉默〉
第三節｜空白被圈成罪名了
回到桃善廟時，夜深得只剩少數燈還肯亮著。
正殿香火淡了，香煙像疲倦的線，慢慢往上——不急著替任何人交答案。香案房的桌燈開著，黃光把紙邊照得柔，字的邊緣被光磨鈍了一點。
桌上攤著《樓下 cluster 001．介入流程 v1.0》，旁邊是 A3 語災地圖：001 的圈畫得很實；外圈空白處，鉛筆淡淡留著另一個圈——「河口（暫）」。
今天多出來的資料堆像新的香灰——
醫院會議紀錄影本，螢光筆圈起幾個詞：「反覆書寫」「暫不明載」。
里辦流程表，手寫註記：「避免使用負面字眼」。
救援統計表，那條曲線不緊不慢地往上爬。
林天寬泡了一壺老茶，茶香很厚，厚到能把人往回拉一點。「樓下个火，這兩工好像比較袂吵。」他用平常的語氣說，像在把火勢當成可追蹤的狀態。
瀚青抬眼。那句話聽起來就像回報：001短暫安靜，壓力被分流——分去哪裡，不用問也知道。
他把筆轉了一圈，筆身冰涼。「師父，」他說，「今天醫院那邊講得很完整——完整到一個字都沒寫完。」
林天寬沒有笑。他把那包還沒拆封的香包放到地圖旁邊，指腹輕輕壓住香包紙邊，像壓住一個正在抬頭的東西。「你欲寫，先看清楚。」
瀚青看著「河口（暫）」那行字。那個「暫」不再像備註，更像一張拖延單：先貼著、先不處理；貼久了，就成了制度。
他想起活動中心那段靜音，想起那位母親的嘴型，也想起投影幕上被貼紙蓋住的地名——像黑板被擦過一次，粉筆灰還浮在空氣裡。
「如果我們不寫，」他說，聲音平，喉嚨帶砂，「這條河就永遠只能被叫做『那個地方』。醫院不寫，公所不講太明，學校怕模仿。大家都有理由。」
林天寬沉默很久。他的沉默不是拒絕，是計算：廟身能撐幾個門、幾個名字、幾次反咬——撐不撐得住。
最後他說，台語很短，像釘子：「你若寫，就袂是你一个人个代誌。」
瀚青點頭。他把「暫」收回心裡，不再拿它當遮蔽。
他把流程表拉近，筆尖懸在「cluster 編號」那一格上。指尖出汗，筆身偏了一下，滑痕把猶豫先留下來。下一秒，他還是落筆——
002。
那一瞬間，世界忽然安靜：不是舒服的安靜——是安靜到你聽得見自己的血。
他聽見心跳，一下一下，很慢。
他聽見牆上時鐘的秒針：滴答、滴答、滴答——像有人在黑板上敲粉筆。
林天寬的嘴動著，茶壺嘴冒著熱氣，香煙仍往上。畫面都還在——只有人聲被拔掉插頭。
瀚青眨了一下眼，桌面木紋開始模糊，像影像被推進另一個檔案夾——
玄寂殿的樓梯井浮現。
001 的門縫橘光退得更深，亮度縮小到只剩一條縫。對面那扇門牌仍在跳：00_．河口。數字抖得急，像喉嚨在找能吞的字。
當筆尖寫完第二個「2」，門牌最後一位突然定住，停在一個乾脆的落點。
002．河口裂。
門後的喉音先斷了一秒，像在等待指令落地；下一秒，聲音回來，節奏變得規律，開始主導整段空氣。
牆面潮霧更濃，扶手上凝出細小水珠。玄寂殿的牆像黑板，忽然浮出一行字，筆畫不是墨，是潮氣結成的痕：
「虛喉：以未說完之語為食。」
字落下的一瞬間，香煙偏了一下，帶走一點熱，偏向的方向很明確。你可以否認，但煙把路徑記住了。
同一面牆又浮出第二行字，字距乾淨，像新增條款寫進同一份內規：
「未經請示，擅動其名者，自負其喉。」
瀚青喉頭一緊，吞嚥卡得發黏。他想開口，卻只吐出一口無聲的氣。
忽然，牆角一行像錯誤訊息的字閃了一下就滅：
通訊衰減率：98%
他還來不及抓住它，世界就把他推回桌邊。
聽覺在十來分鐘後慢慢回來，像潮水退回耳朵。他第一個聽見的不是人聲，是自己指尖擦過紙面的沙沙。第二個，是林天寬很輕的一句：「好。」
那句「好」不是稱讚，是認帳。
瀚青低頭，看見自己寫的「002」微微歪，筆畫抖了一點。他沒有重寫。這一筆本來就不可能漂亮。
桌腳附近多了一小圈水漬，圓得像紙杯水面的那個圈；位置剛好落在 A3 地圖「河口」那個淡圈旁。
他拿紙巾擦掉，指尖一瞬間冰涼，冷意沿著指腹往上爬。
林天寬把那包香往外圈推了一點，卡在 001 與 002 之間，沒拆。那是保留：介入還沒開始，代價已先落位。
收班時，廟門闔上。門鎖扣下去的聲音乾脆：
喀。
瀚青走出香案房，耳鳴淡下去——淡到只剩一條細線，掛在他後腦。
他忽然想到今天所有人反覆說的那句話：不要講太明。
現在，002 寫上了。
而真正不安的是——
他很清楚：不是河口讓人說不出口——是人先把喉嚨交出去。
待續...
