硝煙彌漫的天空下，女孩站在瓦礫堆旁，眼前是燃燒的房屋與破碎的街道。她的雙手顫抖，指尖碰到倒塌的圍牆，感受到炙熱與塵土混合的刺痛。
「不……不要……」她低聲喊，但聲音被轟炸和槍火淹沒，像是從遙遠的地方傳來。
身旁的親人與鄰居，一個接一個倒下，她眼中的世界瞬間崩解。心中滿是恐懼與無力，但同時，有一股無法抑制的強烈意念在湧動——她不願忘記這裡的一切。
瓦礫間，她看見幼小的孩子在哭泣，呼喊著家人。女孩想伸手去抱住他，卻發現自己的力量有限。
最後，她蹲下身，雙手覆在灰燼上，心中默念著：「讓這裡再一次完整。」
瞬間，一股無形的力量從她體內爆發，像洪水般湧向四周。瓦礫裂開，倒塌的屋頂慢慢回到原位，灰燼彷彿被風吹散。街道、房屋、長椅、樹木，都在她意識中重組，恢復成曾經的模樣。
然而這一切，只存在於她的最後一瞬。她感受到自己的生命在迅速流逝，心跳慢慢停止，呼吸也逐漸微弱。眼前的小鎮雖完整，但她明白——這不是現實，而只是她的夢境。
「這…這裡，會一直存在嗎？」她低語，聲音帶著悲傷與期待。
最後，她閉上眼睛，意識化作光影，融入自己重建的世界。
她的思念、她的記憶、她未完成的渴望，都化作這座小鎮的每一條街道、每一片葉子、每一段重複的軌跡。
當她消失的那一刻，戰火與死亡在現實中仍在延續，但在她的夢裡，小鎮永遠完整，永遠停留在那一刻的美好與溫暖。
從此，這座小鎮成了一個幻境，一個停滯的世界，等待著外來者的到來，也等待著那份思念能被理解與釋放。
傍晚的山路比來時安靜。
車子駛過彎道時，輪胎碾過碎石，發出短促而規律的聲音。山林退到車窗後方，枝葉的影子在玻璃上滑過，很快就被甩在黑暗裡。
林川坐在後座，讓孩子靠在自己身旁。
他的外套拉得很低，腹部的繃帶被衣料壓著，隨著車身的起伏輕輕收緊。他沒有動，只在需要時伸手，替孩子把滑落的外套往上拉了一點。
孩子一直看著窗外。
有時是樹影，有時是路燈短暫照亮的護欄。他的表情很平靜，像是在努力記住什麼，又像只是單純不想閉上眼。
車子離開山村時，沒有人回頭。
大腳怪已經走了。
牠離開後，山村恢復了原本的樣子。那些因為傳聞聚集起來的人陸續散去，獵人們也不再停留。少了目標，這裡對他們來說很快就失去了價值。
孩子被留下來。
這件事沒有引起太多討論，只在幾個知情者之間短暫地交換過視線，然後就被當作一個需要善後的結果接受了下來。
林川沒有參與那些談話。
他只是確定了一件事——繼續待在山村，沒有必要。
夜色完全降下來後，道路變得筆直。遠方的燈光出現在視野裡時，車內的氣氛並沒有改變，只是多了一點人煙的氣息。
「前面有個鎮。」蘇婉晴說。
她坐在駕駛座上，語氣和平常一樣。方向盤微微轉動，車速隨之放慢。她避開路面的坑洞，轉彎時也刻意提前減速。
後座的人都感覺得到。
林川把視線從窗外收回來，低頭看了一眼孩子。孩子沒有反對，只是把腳往座椅裡收了收。
車子轉進鎮子的時候，街燈亮著。
店面不多，但都有燈。有人站在門口說話，也有人牽著狗慢慢走過馬路。沒有喧鬧，也不顯得冷清，一切都維持在剛好能讓人安心的程度。
蘇婉晴把車停在路邊。
引擎熄火後，世界安靜了下來。只有風聲，還有不遠處傳來的腳步聲。
林川下車時，動作慢了一些。他站穩之後，才替孩子拉開車門。孩子踩到地面，四下看了看，又抬頭看向街燈。
燈光落在他臉上，讓那段時間留在眼底的疲憊顯得沒那麼明顯。
「今晚先住這裡。」蘇婉晴說。
沒有人反對。
他們提著簡單的行李，往鎮裡走去。街道不長，轉過一個彎，就能看到旅店的招牌。
風從街道另一頭吹來，帶著一點陌生的氣味。
林川走在最後。
他回頭看了一眼來時的方向，山路已經被夜色吞沒，看不清楚了。
於是他轉回身，跟上前面的人。
旅店在鎮子中央偏裡側的位置。
招牌是舊的，木板邊緣被磨得圓滑，燈光卻很穩，沒有忽明忽暗。門口掛著一個小小的風鈴，他們推門進去時，鈴聲輕響了一下，很快又歸於安靜。
櫃檯後坐著一名中年女人，正在翻帳本。她抬頭看見他們，視線在三人之間停留了一瞬，然後露出笑容。
「住店嗎？」
「一晚。」蘇婉晴說。
女人點點頭，合上帳本。「還有房間。」她看了看他們，「一間，還是兩間？」
林川還沒來得及開口，身旁的孩子已經伸手抓住了他的外套。
動作不大，卻抓得很穩。
林川低頭看了他一眼，然後抬頭說：「一間。」
女人沒有多問，轉身從櫃子裡取出鑰匙，放到櫃檯上。
「二樓，走到底。」她說，「晚上如果餓了，對面還有一家開著。」
蘇婉晴道了聲謝，接過鑰匙。
樓梯是木製的，踩上去會發出輕微的聲響。孩子走在前面，腳步輕得幾乎聽不見，手扶著扶手，一路沒有回頭。
林川刻意放慢速度，讓腹部的傷口不至於被牽動得太厲害。
「還行？」蘇婉晴在他身旁低聲問。
他點了點頭。「能走。」
房間不大，但整理得很乾淨。兩張床靠牆擺放，窗戶正對著街道，窗簾沒有完全拉上，街燈的光線落進來，把室內照得不算明亮，卻也不暗。
孩子先一步走進去，沒有四處張望，只是走到靠窗的那張床邊坐下，把鞋子脫下來，整齊地擺好。
林川注意到，他在坐下之前，先看了一眼窗外。
像是在確認什麼。
蘇婉晴把背包放下，脫掉外套，裡頭仍是長袖的衣服，領口扣得很高。她走到窗邊，把窗簾往下拉了一點，讓光線變得更柔和。
「我去買點吃的。」她說，「不會太久。」
林川還沒回答，孩子已經抬起頭，看向她。
不是詢問，也不是阻止，只是看著。
「很快回來。」她補了一句。
門關上後，房間裡安靜下來。
林川在床邊坐下，呼出一口氣。他伸手調整了一下衣角的位置，確定沒有壓到繃帶，才放鬆肩膀。
孩子沒有躺下。
他坐在床上，背挺得筆直，耳朵微微動了一下。
外頭有人經過。
腳步聲由遠而近，又慢慢遠去。孩子的視線隨著聲音移動，直到完全消失，才收回來。
林川看在眼裡，卻沒有說什麼。
過了一會兒，門再度被推開。
蘇婉晴提著紙袋進來，把食物放在桌上。
「選擇不多。」她說，「但都是現做的。」
孩子聞到味道，立刻靠了過來。
他沒有說話，只是伸手指了指其中一份。
「這個？」林川問。
孩子點了一下頭。
他們坐在床邊吃東西。街道的聲音透過窗戶傳進來，有人說話，有人笑，語調平穩，像是每天都會出現的那種聲音。
「鎮子不大。」蘇婉晴說，「但生活看起來很規律。」
林川沒有立刻回應。
他看著窗外，正好看見一個男人牽著狗從街道那頭走過來，步伐不急不慢。那人經過旅店門口時，狗停了一下，抬頭看了看，然後又繼續往前走。
過了一段時間，同樣的腳步聲再次出現。
同樣的方向。
同樣的節奏。
孩子先抬起頭。
他的身體微微前傾，視線再度投向窗外，眉頭幾不可察地皺了一下。
林川這才注意到時間。
他看了一眼手錶。
指針的位置，和剛才一樣。
「明天早上再走吧。」蘇婉晴說。
「好。」林川應了一聲。
夜深之後，街道安靜下來。
燈光沒有熄，影子卻變得稀疏。林川躺在床上，沒有立刻睡著。
他聽見腳步聲。
不快，也不慢，從街道的一端走到另一端，然後消失。
過了一會兒，又再度響起。
一模一樣的節奏。
林川沒有動。
孩子坐起身，轉頭看向窗戶，喉嚨裡發出一聲極輕的聲音，像是低低的警示。
林川伸手，輕輕按住他的肩。
「沒事。」他低聲說。
孩子沒有放鬆。
窗外的腳步聲，再一次經過。
天亮得很準時。
窗外的光線一點一點滲進房間，街燈在同一個時間熄滅，沒有延遲，也沒有忽明忽暗。林川睜開眼時，房間裡已經足夠看清輪廓。
他沒有立刻起身。
孩子蜷在靠窗那張床上，呼吸平穩，動作安靜。和昨晚不同，他睡著了，卻沒有完全放鬆，手指仍然抓著被角。
蘇婉晴已經醒了。
她坐在另一張床邊，把外套披在身上，扣子扣得很整齊。晨光落在她身上，她微微側過臉，讓光線避開眼睛。
「幾點了？」她低聲問。
林川看了一眼錶。「快七點。」
她點點頭，像是這個時間早就被預期好了。
樓下傳來聲音。
不是突兀的吵雜，而是逐漸成形的動靜——門被打開、有人交談、杯子放上桌面的聲音。一切都很有秩序，沒有多餘的聲響。
孩子醒了。
不是翻身，而是忽然睜開眼睛，視線立刻對準門口。他坐起來，耳朵微微動了一下。
「等等再下去。」林川說。
孩子看了他一眼，沒有反對，卻沒有躺回去。
他站起來，赤腳走到窗邊，往下看了一眼。
街道上已經有人活動了。店門打開，木製的門板被推到一旁，有人把招牌掛回原位。對面那家餐館亮著燈，裡頭有人來回走動。
同樣的街道。
同樣的位置。
孩子忽然轉過頭，看向街道的另一端。
林川順著他的視線望過去。
一名男人牽著狗，從街道那頭走了過來。步伐不急不慢，狗走在前面，繩子繃得剛好。
男人經過旅店門口時，狗停了一下，抬頭看了一眼，然後繼續往前。
「昨晚那個。」蘇婉晴說。
她沒有說完。
因為不需要。
男人離開視野後，街道恢復了原本的節奏。沒有任何人對這件事多看一眼。
他們下樓時，櫃檯的女人正在整理桌面。
看見他們，她露出昨天一樣的笑容。
「早。」她說。
「早。」蘇婉晴回了一句。
早餐很簡單。熱湯、麵包，還有切好的水果。味道沒有特別突出，卻也不差，像是每天都會準備的那一套。
孩子坐在林川身旁，吃得很快，卻不狼狽。他的視線時不時抬起來，掃過整個空間，又很快收回。
林川注意到，餐館裡的幾個人，動作都很一致。
不是刻意同步，而是節奏相近——舀湯、放下湯匙、拿起杯子。即使彼此沒有交流，也沒有任何停頓。
「這裡的人，」蘇婉晴低聲說，「作息很固定。」
林川點了點頭。
他低頭看了一眼手錶。
七點二十分。
他記得很清楚。
因為昨晚，他看過同樣的位置。
吃完早餐，他們走到街上。孩子沒有跟在後面，而是走在前面一點的地方，腳步輕快，卻不遠離。
街道不長，很快就走到了盡頭。
前方是一條路。
路面乾淨，標線清楚，像是通往鎮外的主要道路。
孩子站在路口，停了下來。
他沒有踏出去。
林川走到他身旁，看了一眼前方。
道路向前延伸，筆直而安靜，沒有任何遮蔽物。看起來，沒有理由不能離開。
「怎麼了？」蘇婉晴問。
孩子回頭看了她一眼，又看向前方。
然後，他後退了一步。
林川沒有催促。
他走到路口，往前踏了一步。
景象沒有改變。
他再往前走了幾步。
街道在身後。
前方的景色卻沒有拉遠。
他停下來，轉身。
旅店的招牌，還在原本的位置。
距離沒有改變。
林川站了一會兒，然後退了回來。
「怎麼樣？」蘇婉晴問。
「不是走不出去。」他說。
「那是？」
林川沒有立刻回答。
他抬起頭，看向街道另一端。
那名牽著狗的男人，再一次出現了。
同樣的步伐。
同樣的路線。
孩子的喉嚨裡發出一聲短促的聲音。
林川伸手，輕輕按住他的肩。
「先回去。」他說。
他們轉身的時候，街道上沒有任何人看向他們。
彷彿這個早晨，已經被完整地走過一次了。
回到旅店後，時間像是被重新整理過。
櫃檯的女人正在擦拭桌面，動作不急不慢。看見他們，她抬起頭，露出與早上相同的表情。
「回來了？」她說。
語氣自然，彷彿他們只是出去繞了一圈。
「想確認一下路況。」蘇婉晴說。
女人點了點頭。「這裡的路很單純，不太會迷路。」
她說完這句話，便低下頭，繼續擦桌子，沒有追問。
孩子站在林川身旁，沒有往櫃檯看。
他的注意力放在門口。
風鈴偶爾晃動，卻沒有風。
「再試一次。」林川說。
這次，他們換了方向。
不是沿著街道走，而是穿過兩棟房子之間的巷道。巷子狹窄，牆面斑駁，牆角堆著雜物，看起來很久沒有人特意整理過。
孩子走在最前面。
他沒有碰牆，也沒有踩到任何鬆動的地方，動作俐落，像是在熟悉的環境裡移動。
巷道的盡頭，是一排低矮的房舍。
屋後有一道矮牆。
孩子停下來，回頭看了林川一眼。
林川點頭。
孩子助跑兩步，輕易地翻過牆。
落地時，沒有發出聲音。
林川和蘇婉晴跟上去。對林川來說，動作慢了一些，但牆不高，仍然翻得過去。
牆外，是一片空地。
沒有道路，也沒有標示。地面平整，像是被反覆踩過，卻沒有留下太多痕跡。
孩子往前跑了幾步，忽然停下。
他低頭看著地面，伸手在空中揮了一下，像是在感覺什麼。
然後，他退了回來。
林川走上前。
他伸出手，往前探了一下。
指尖傳來一種說不清的觸感。
不是阻力，也不是空無一物，更像是碰到了過於濃稠的空氣。
他皺起眉，收回手。
「看不到。」他說。
「但在那裡。」蘇婉晴接話。
她沒有試著去碰，只是站在一旁觀察。「像是一條線。」
孩子靠過來，伸手碰了碰林川的手指，像是在確認他的反應。
林川點了點頭。
他們沒有再往前。
回到街道時，太陽的位置沒有改變。
光線依舊落在同樣的角度，連影子的長短都沒有太大差異。
「我們離開過多久？」蘇婉晴問。
林川看了一眼手錶。
指針沒有動。
「幾分鐘。」他說。
「但看起來不像。」
她沒有把話說完。
因為街道上，那名牽著狗的男人，再一次出現了。
這次，狗沒有停下來。
牠只是照著既定的路線前進，連抬頭的動作都省略了。
孩子站在原地，身體繃緊，喉嚨裡發出一聲低低的聲響。
林川下意識摸向外套內側。
銀製的伸縮短棍還在。
那讓他稍微安心了一點。
「這裡有其他外來的人嗎？」他忽然問。
蘇婉晴轉頭看他。
「你覺得會有？」
「應該有過。」林川說。
他抬起頭，看向街道另一側。「而且不只一個。」
他們沿著街道走，沒有特定方向，只是觀察。
在一家雜貨店前，他們停了下來。
店裡有一個年輕男人，正在把商品一件件擺回架上。動作熟練，卻沒有多餘的表情。
「打擾一下。」蘇婉晴說。
男人抬頭看她，眼神清澈。
「需要什麼？」
「這裡以前，」她斟酌了一下用詞，「有沒有發生過什麼特別的事？」
男人想了想。
「每天都差不多。」他說。
「那外地人呢？」
「偶爾會有。」他點頭，「住一晚，隔天就走。」
「真的都走了？」林川問。
男人的動作停了一下。
很短暫。
短暫到幾乎讓人以為是錯覺。
「是啊。」他說，「都走了。」
孩子忽然靠近貨架。
他盯著某個角落看了一會兒，然後伸手，從最底層拉出一個東西。
那是一個舊背包。
布料磨損得厲害，拉鍊卡住了一半，像是被人遺忘在這裡很久了。
林川伸手接過來。
背包裡沒有太多東西。
一件摺好的外套，一本筆記，還有一張證件。
證件上的照片有些舊了，但名字還清楚。
林川看了一眼，然後闔上背包。
「這不是他們的東西。」他說。
雜貨店的男人露出困惑的表情。
「是嗎？」他說，「我不記得了。」
孩子退回林川身旁。
他抓住林川的衣角，力道比平時重了一些。
街道另一頭，鐘聲響起。
聲音不大，卻很清楚。
林川抬頭看了一眼鐘樓。
時間，又被重新對齊了。
太陽落下時，街道變得不一樣了。
不是黑暗，而是一種安靜得過度的沉默。街燈照在木製門板上，光線被拉得長長的，但街上幾乎沒有動靜。偶爾有人走過，步伐和白天完全一樣，像是被練習過的。
孩子靠在林川身旁，耳朵微微動著。他的目光不斷掃視街道，鼻翼輕輕顫動。林川看著他，忍不住想，這種警覺從小就養成了。
「我們該先找個地方過夜。」蘇婉晴低聲說。
林川點頭。
他們沿著白天走過的路返回旅店，街道看似熟悉，卻多了一種說不清的僵硬感。
門口的風鈴沒響。
孩子停下來，低下頭，用手指了指地面上細微的石子。
林川蹲下，看著那些石子。它們排列得整齊，像是剛剛被刻意調整過。
「有人來過這裡。」他低聲說。
蘇婉晴瞄了一眼四周，「而且，不止一次。」
孩子發出一聲低低的聲音，像是提醒，又像警告。
進入旅店，樓梯的吱嘎聲比白天更響。孩子快步上樓，林川跟在後面，手在外套內側摸向銀棍，確認它就在。
房間裡的光線被窗簾遮住，顯得柔和。孩子先走到窗邊，蹲下觀察街道，像是在測量什麼。
林川靠近，視線落在街道上。白天他注意到的規律，到了夜晚，變成一種微妙的變化——
那名牽狗的男人出現了，但腳步有些遲疑，像是打破了某種模式。狗的方向微微偏了，拉繩的角度不對勁。
孩子發出低低的咕嚕聲，向林川靠得更近。
「有人…或什麼東西在監視。」林川低聲說。
蘇婉晴抬手，撫平披肩的衣袖，目光冷靜而敏銳。「我們不要動聲色。」她說，「先觀察。」
窗外，街道變得陰影重重。燈光在角落投出長長的人影，但沒有呼吸，也沒有動作痕跡。
孩子的手指緊握林川的衣角，指節微白。他的眼神掃過每個角落，鼻子輕微抽動，感知著人類難以察覺的氣息。
林川注意到，他們走過的街道每條路似乎都在重複排列，房屋的形狀、門的數量、甚至角落的垃圾都和白天一模一樣，但又像在提醒——
「我們離不開。」蘇婉晴低語。
不是聲音，是語氣裡的判斷。
孩子蹲下，低下身，耳朵朝街道外傾，像是在偵測更細微的動靜。
忽然，街道盡頭的木門緩緩打開。
門後沒有身影，但光線投射出的影子卻像有人站立。
林川握住銀棍，握得緊緊的。
孩子低聲咕嚕，退到林川身旁。
蘇婉晴轉過身，半抱起孩子，把手放在他的肩膀上。「保持安靜。」
影子沒有移動，卻像在呼吸。每一個步伐、每一次風吹過燈火，仿佛都在檢測他們。
林川緩緩抬眼，看向街道，緊握的銀棍在手中伸長，又收回。
「我們先待在這裡。」他低聲說，「不要亂動。」
孩子緊貼著他，呼吸與胸口的悶痛一同沉下去。蘇婉晴則在窗邊守著，目光掃過每個陰影，像在記錄。
街道外，夜色愈發濃重。
腳步聲再次響起，但這一次——
方向與節奏，都不對。
孩子發出更低的聲響，林川感覺到心跳加快。
這個夜晚，街道不再只是安靜，它開始變得危險。
夜色仍深沉，街道的腳步聲像潮水般間斷又無序。
孩子緊貼林川的側身，耳朵微動，呼吸短促。他的視線不斷掃過街角，像是能嗅出每個角落潛藏的危險。林川伸手，輕輕覆在孩子的肩上，安撫他，卻不敢放鬆警覺。
蘇婉晴蹲在窗邊，目光沿著街道移動。夜色裡，她的半吸血鬼直覺告訴她——這裡的「安靜」不只是表面。她輕聲說：「這鎮…不像單純的重複。」
林川點頭。「對。我感覺…每條街道、每棟屋子，好像有人在安排我們走路的軌跡。」
孩子抬手，指向旅店前的街道盡頭，嘴裡發出一聲低低的咕嚕。林川蹲下身，跟著孩子的手指望去。遠處的空地上，一棵老樹的影子拉得很長，卻在夜色裡顫動得不自然，好像被什麼看不見的力量輕輕擺動。
蘇婉晴走近，伸手輕輕撫過孩子的背。「他能感覺到的，不只是人。」
林川看向孩子。這孩子雖然不會說人話，但這種低聲的警示、肢體的微妙反應，足以告訴他危險正逼近。
「我想…這鎮子被人或什麼東西操控了。」林川低聲說。
蘇婉晴沉默片刻，最後點了點頭。「不只是操控…可能是一種投影。」
林川抬頭，看向她。「投影？」
「是的。」她壓低聲音，「像夢境一樣。這鎮子白天看似正常，但夜晚…一旦白天的秩序被打破，它就會展露另一層面貌。」
她停頓了一下，目光落在窗外空地的老樹影上。「某種意識…在維持這裡的規律。」
孩子突然站起來，蹲低身子，快速向窗邊挪動，然後伸手指向街道盡頭。林川順著指向望去，只見老樹下的影子再一次擺動，像是有人正緩緩移動。
「它想…引我們走出去。」林川喃喃。
「或者…試探。」蘇婉晴補充，目光冷峻。
林川走向孩子，蹲下與他平視。「你覺得它是敵人嗎？」
孩子低低咕嚕，抬手輕碰林川的手臂，然後又靠在他身旁，沒有任何攻擊的動作。肢體語言很明確：警惕，但不是完全敵意。
林川理解了。他回頭看向蘇婉晴：「這孩子感知到的…比我們多。」
「是的。」她輕聲說，「也許…能引我們看到這鎮子背後的真相。」
林川沉默片刻。夜晚的小鎮，安靜得詭異；街道、建築、人影，全部都像是被固定在某種時間裡。而他們，每走一步，都像踩在一張無形的網裡。
孩子忽然發出一聲低鳴，蹲下身，緊緊抓住林川的衣角。
林川蹲下，順著孩子的視線望去。遠處的街道邊角，微弱的光影裡，一個女孩的輪廓若隱若現。不是實體，而像煙霧般漂浮，輪廓中帶著悲傷，眼神緊緊盯著他們。
林川心頭一緊，手指輕輕握住銀棍。「這…是小鎮的意識？」
蘇婉晴的聲音低沉而堅定：「她…是創造這個世界的人。死去的孩子，她的思念、她的回憶…幻化成了鎮子。」
孩子發出更長的低鳴，像是在警告，也像是在呼應。他蹲下身，靠得更近。
林川深吸一口氣。「這鎮子…我們既然是外來者，就會被它感知、影響。」
蘇婉晴點頭。「所以你看到的重複，不只是偶然。每一條街、每個行為…都是她的記憶在運行。」
孩子抬手指向女孩的輪廓，低低咕嚕。那種聲音很短，但林川能感受到其中的警告意味。
林川緊握銀棍，眼神越發堅定。「那就…慢慢找到她。」
蘇婉晴看了他一眼，半笑：「跟著他，我們會走得更安全。」
三人靠在一起，透過夜色觀察街道。
夜晚的小鎮開始顯露更多細節：陰影裡的長椅、門縫間微微晃動的燈火、遠處街角幽暗的巷口…彷彿每個物件都在注視他們。
孩子的野性感知，比任何人都敏銳。他能捕捉到那些細微的異樣，並引導林川與蘇婉晴避開潛在危險。
這一夜，他們第一次意識到：小鎮不是單純的場景，而是一種有意識的陷阱。
黎明的光線依舊柔和，像是被篩過的金粉，灑在街道上。林川、蘇婉晴和孩子再次出門，卻沒有沿著白天熟悉的街道。孩子走在最前面，腳步輕巧而敏捷，像是熟悉這裡每一寸地形，但又不是完全被固定的規律牽引。
「你確定這條路安全嗎？」林川低聲問。
孩子沒有回答，只是轉頭看了他一眼，然後沿著小巷深處拐了過去。林川順著他的動作，注意到牆角的陰影微微擺動——不屬於白天的規律。
蘇婉晴緊隨其後，眼神冷靜地掃過巷子。「小心點，這裡的重複模式可能不穩定。」
林川點頭，手指緊握銀製短棍。他感覺到空氣裡有微弱的波動，就像每踏一步都踩在水面上，下面的深度卻摸不到底。
巷道的盡頭，是一座被藤蔓半掩的小庭院。
孩子蹲下，鼻子微微動著，視線掃過每個角落，然後低低咕嚕一聲。林川和蘇婉晴靠近，看見庭院中有一扇小木門，門上有細小的裂縫，透出微弱光線。
「這裡…像是進入了另一個層次。」蘇婉晴壓低聲音說。
林川點頭，隨後對著孩子問道：「你覺得可以進去嗎？」
孩子先是看了林川一眼，再看向蘇婉晴。他蹲下身，輕輕碰了碰林川的手臂，示意可以跟上。
林川深吸一口氣，伸手推開門。門軸發出輕微的吱嘎聲，但門後的景象，讓他愣住——
庭院裡的世界，與街道上完全不同。牆面破舊，藤蔓密布，但光線柔和得不自然。每個細節都像被刻意擺放過：枯葉的堆積位置、石子排列、甚至一片掉落的樹葉，都固定在特定的形狀。
孩子蹲下，手輕輕撫過地面，像在測量空間的深度與邊界。林川蹲在他旁邊，伸手觸碰地面，卻感覺到一種黏稠的阻力，就像這裡的時間被拉長又凝固。
「她在這裡。」蘇婉晴低聲說。
林川抬眼，看向藤蔓後隱約浮現的輪廓。微光中，一名女孩的影子若隱若現，眼神帶著一種悲傷和期待，像是一直在等他們。
孩子發出低鳴，蹲下身貼近林川，警示又帶著好奇。林川理解了——這不是敵意，而是一種感知的交流。
他慢慢往前一步，保持警覺。蘇婉晴在旁邊，眼神掃過周遭的陰影，隨時準備反應。
女孩的影子微微抖動，庭院裡的光影隨之流動，像水波一樣擴散。林川感覺到空氣裡帶著一股無形的力量，牽引著他們的步伐和視線。
「她…控制這裡的一切。」蘇婉晴低聲說，「不只是街道、建築…連時間的流動，也在她的掌控之下。」
林川緊握短棍，目光堅定。「那就一步步接近她。」
孩子再次低低咕嚕，指向一個小角落。林川順著他的指向，看見一條幾乎被藤蔓遮住的小徑，光線從裂縫透進來。這條路不像街道那樣規律，反而充滿變化，但又隱隱有某種指引。
「跟著孩子。」蘇婉晴說。
三人踏上小徑，藤蔓和樹枝刷過他們的肩膀，但孩子靈敏地閃避每個障礙。他們走得慢而謹慎，每一步都像踩在被時間凍結的空間裡。
小徑的盡頭，女孩的輪廓愈發清晰。林川能感覺到，她的存在像一個磁場，吸引著小鎮內的所有物件和生靈，而每個重複的行為，都源自於她未完成的思念。
孩子蹲下，低聲咕嚕了一聲，像是在鼓勵，也像在提醒。林川握緊短棍，蘇婉晴則靠近孩子，準備隨時支援。
三人踏入女孩所在的光影之中。庭院的時間似乎變慢，空氣裡充滿了淡淡的哀傷氣息。林川能感受到，小鎮的規律已經開始對他們做出反應——牆角的陰影輕微移動，藤蔓微抖，石子排列稍微變動。
女孩的眼神落在林川和蘇婉晴身上，悲傷卻帶著一絲期待。林川心中明白：這裡的世界，不只是幻影，而是她的思念與記憶化作的現實。
孩子蹲下，耳朵動了動，仿佛在聽她內心的聲音。
林川抬眼，看向蘇婉晴。
「我們…要喚醒她。」他低聲說。
蘇婉晴點頭，手指輕輕覆在孩子肩膀上。「對。這是我們能離開這裡的唯一方法。」
孩子發出低低的咕嚕聲，像是在回應。他的目光盯著女孩，準備迎接下一步。
女孩的輪廓在光影中微微顫動，像是一縷煙，又像是半透明的記憶。她的眼神帶著悲傷，也帶著期待，彷彿在尋找什麼，但又害怕被打擾。
孩子蹲下身，低低咕嚕，手指指向女孩，又輕輕拍了拍林川的手臂，示意「可以靠近」。林川深吸一口氣，伸出手，慢慢邁出步伐。蘇婉晴緊隨其後，半抱著孩子，警惕地掃視周圍的藤蔓與陰影。
「你…是誰？」林川低聲問。聲音在庭院裡迴盪，但似乎被吸入某個無形空間。
女孩微微抬頭，像是第一次有人正面看她。光線在她身上流動，讓她的輪廓有些模糊，語音卻沒有。她沒有說話，只有眼神像在傳遞訊息。
孩子蹲下，身體微微前傾，發出低低的咕嚕聲。林川看懂了：這是孩子的方式在「對話」。
林川蹲下與孩子平視，手指輕輕碰了碰孩子的手。孩子又看向女孩，身體微微前傾，示意「跟著我感受她」。
蘇婉晴輕聲說：「她…用記憶建構了這裡的一切。我們想要離開，必須讓她醒過來。」
林川點頭，深吸一口氣。「我們不是敵人。」他看向女孩，「只是想讓你知道…我們在這裡。」
光影中，女孩的輪廓微微晃動，庭院裡的空氣開始顫抖，石子輕微滾動，藤蔓搖晃，像是被風影響，但沒有風。
孩子發出更低沉的聲響，蹲下身，手指輕輕觸碰地面，感知著這個空間的微妙變化。林川與蘇婉晴跟著孩子的動作，慢慢靠近女孩。
「你…記得你的家嗎？」林川低聲問。
女孩微微點頭，光影搖晃間，一些碎片出現在空間裡：破舊的房屋、倒塌的圍牆、燃燒過的痕跡。這些是她記憶中被戰火摧毀的故鄉。
蘇婉晴蹲下身，輕撫孩子的背，「她的世界被停滯了…所以重複的白天和危險的夜晚才會存在。」
孩子再次低聲咕嚕，爬到女孩輪廓旁，伸手指向那些記憶碎片，示意「跟我一起」。
林川慢慢明白：孩子的野性感知與女孩的夢境互相呼應，他能感受到女孩內心的哀傷，也能幫助她覺察外界。
庭院裡，光影開始流動，藤蔓微微分開，一條小徑被打開。女孩的輪廓稍微清晰，她抬手，像在呼喚，又像在等待。
「她…願意聽我們的話了。」蘇婉晴低聲說。
林川伸出手，與女孩輪廓之間只隔著一層光影，「我們會幫你…讓你的世界不再停滯。」
孩子蹲下，低低咕嚕，像是在加強呼喚。光影微微顫動，彷彿女孩開始感受到自己的存在被承認。
庭院裡的空氣開始改變，藤蔓微微開合，石子滾動，街道上的影子也開始有些不同。林川感覺到，這座小鎮的規則開始出現裂縫。
夜色仍深，但不再那麼僵硬。小鎮的邊界開始顫動，夢境女孩的意識，首次對外界做出反應。
孩子蹲下，頭貼在林川的手臂上，喉嚨裡低低咕嚕，像是在告訴他們：下一步，就是接觸她真正的核心。
林川握緊短棍，眼神堅定。蘇婉晴環顧四周，半抱孩子，準備應對可能的危險。
三人站在光影流動的庭院裡，第一次，感覺到這個小鎮不再只是重複，而是有了回應。
庭院裡的光影隨著女孩微微顫動，整個空間像被薄霧籠罩，藤蔓隨光線輕輕搖晃。孩子蹲在林川腳邊，耳朵微動，低低咕嚕，提醒他們小心每個細節。
林川深吸一口氣，走向女孩輪廓，「我們想幫你，讓你的世界不再停滯。」
女孩的影子微微前傾，像是聽懂了。他們沒有言語的交流，但空氣裡彷彿流動著一種回應。庭院裡的光線閃爍，石子輕微滾動，藤蔓彷彿呼吸。
蘇婉晴蹲下，將孩子半抱著，低聲說：「她的思念…太沉重了。這鎮子的重複軌跡，就是她想留住的記憶。」
孩子低低咕嚕，蹲下身，手指輕觸光影中的女孩輪廓。他的動作像是在安撫，又像是在傳遞信息。林川順著孩子的手指看去，光影開始凝聚，浮現出更多細節：破舊的房屋、倒塌的圍牆、燒焦的痕跡——這些都是女孩生前故鄉的記憶。
「她…需要我們承認她的存在。」蘇婉晴說，「才能讓鎮子改變。」
林川走近一步，伸出手，指尖與光影接觸的一瞬，庭院的空氣震動。藤蔓微微分開，石子滾動，街道上的影子也開始有些不規律。
女孩的輪廓逐漸清晰，眼神帶著哀傷，也帶著期待。孩子蹲下，低低咕嚕，示意「慢慢引導」。林川明白，他們不能急，也不能強行破壞。
「你的家…被毀了，我們知道。」林川低聲說，「但是你不必再重複孤單。」
女孩微微前傾，光影閃爍得更強。庭院裡的藤蔓像活過來一樣，微微卷曲，像在指引他們走向小徑深處。
孩子蹲下，用手指指向藤蔓縫隙，低聲咕嚕，像在說：「跟我。」林川和蘇婉晴跟上，他們感覺到空氣裡有微弱波動，像是鎮子的規則被挑戰。
走過小徑，林川注意到地面上的痕跡開始破碎——原本固定的石子排列微微偏移，影子的方向不再完全重複。
蘇婉晴低聲說：「她開始察覺外來者的存在…也許，她願意改變。」
孩子蹲下，手再次碰到女孩輪廓，低低咕嚕，聲音裡帶著鼓勵。林川握緊短棍，感覺到這裡的力量既柔軟又危險。
女孩的影子逐漸浮現出完整身形，眼神裡不再只有悲傷，也有一絲微笑。她伸出手，空氣像被拉動般微微震動。
林川蹲下，伸手與她相接。光影的震動瞬間加強，庭院的藤蔓微微分開，像是形成了一條出口。
蘇婉晴輕撫孩子的背，「她在回應你們…我們可以走得更深。」
孩子蹲下，低低咕嚕，示意「前進」。林川明白，他們正站在夢境的核心——只要喚醒女孩的意識，這座小鎮的重複規則就能被破壞，外來者的同化威脅也會解除。
庭院裡的光影流動，藤蔓開合，石子輕微滾動。女孩慢慢走近，與孩子對視。孩子的低鳴中帶著一種肯定，林川和蘇婉晴則站在旁邊，準備迎接最後的互動。
小鎮的夜，第一次沒有完全壓抑，光影與記憶交織，彷彿整個世界都在屏息。
林川握緊短棍，目光堅定。「這一次，我們要讓她清醒…也讓我們走出這個鎮子。」
孩子低低咕嚕，蹲下身，眼神充滿警戒與期待。蘇婉晴靠近，雙手半抱孩子，目光冷靜而堅定。
夢境女孩微微前傾，眼神裡有了光。小鎮的規則開始搖動，重複軌跡出現裂縫。
林川感覺到，他們離破除幻境，只剩下一步之遙。
黎明的光線逐漸透入庭院，柔和卻帶著力量。光線落在藤蔓和石子上，每個物件都像在微微顫動，像是感知到某種變化。
孩子蹲下，耳朵動了動，低低咕嚕。他的視線緊盯著女孩輪廓，像在確認她是否安全。林川蹲下身，伸手覆在孩子肩膀上，心跳跟著他一同緊繃。
蘇婉晴半抱著孩子，目光冷靜而堅定，她的直覺告訴她：這是最後一步。
光影中，女孩微微前傾，輪廓越來越清晰。她的眼神裡，悲傷逐漸被柔和取代。光線在她周身流動，庭院裡的藤蔓和石子開始自行排列，形成一條通往街道的道路。
孩子低低咕嚕，手指指向那條路，彷彿在說：「現在可以走了。」
林川握緊銀棍，深吸一口氣。「走吧。」
三人踏上光影指引的道路。街道上的影子開始扭曲，夜晚的僵硬感消失，重複的軌跡出現裂縫。每踏一步，空氣裡的壓迫感都在減弱。
女孩的輪廓緩緩移動，走到孩子面前。孩子蹲下身，伸手指向她。雖然他不會說人話，但動作裡的信任和鼓勵，讓林川感覺心頭一暖。
蘇婉晴低聲說：「她在回應這孩子的感知…她願意醒過來了。」
光影突然閃爍，庭院裡的藤蔓迅速退開，石子回到原位卻不再固定，街道的排列恢復自然。小鎮的世界像氣泡般破裂，白天的景象和夜晚的僵硬規律全都消散。
女孩微微抬頭，輪廓逐漸實體化。她的眼神柔和而清澈，帶著釋然的微笑。孩子蹲下，低低咕嚕，然後蹭了蹭她的手臂。女孩伸手輕輕觸碰孩子，兩人的動作像是互相認可，也像是告別沉重的過往。
林川站在旁邊，看著這一切，緩緩鬆了口氣。「她醒了…小鎮也釋放了我們。」
蘇婉晴微笑，目光掃過街道。「這些重複和規律，是她的思念留下的痕跡。但她終於明白…不必停留在過去。」
孩子蹲下身，低低咕嚕了一聲，像是在告訴林川和蘇婉晴：「我們可以走了。」
林川伸手扶住孩子，蘇婉晴半抱著他，他們踏上街道，朝車子走去。街道上空氣清新，風輕輕吹過，帶走了夜晚的陰影與壓迫感。
在出口處，女孩停下身，微笑著看著他們。她的身影逐漸淡去，但留下一片光影，像是祝福，也像是對小鎮的告別。
林川深吸一口氣，低聲說：「再見…」
孩子蹲下，指向遠方的山林，然後跟著林川和蘇婉晴走向陽光下。
小鎮重歸廢墟，空蕩的街道再無重複的軌跡。大腳怪離開後留下的孩子，這一刻真正與外界重新連接。
蘇婉晴低聲對林川說：「她醒來了，我們也該回到自己的世界。」
林川點頭，看著孩子蹲下時伸手輕觸樹幹的野性習慣，心中默念：這孩子終於能自由了。
車子三人帶著小鎮，光線逐漸明亮，微風拂面，帶走了所有的恐懼和孤寂。山林在遠方，天光下，他們踏上新的旅程。
夜晚的小鎮，只剩下淡淡的光影與回憶，但那份記憶不再束縛任何人。
