台北的雨還在窗外懸著
你遞過來的金屬落在掌心，像遞一把傘那樣輕
「去住我那裡。」
你的語氣是直覺的，沒有計算
但我接住的，卻是一份沈甸甸的特權
那不只是一個過夜的空間
是允許我
走進你卸下武裝的領土
看沙發上隨手丟置的外套
看冰箱裡未喝完的牛奶
看見一個成年男人
最赤裸、最沒有防備的生活
我的理性還在試圖校對邏輯
問著怎麼歸還
你卻淡定地說，你有備份
就這樣，你把進入你世界的權限
理所當然地，複製了一份給我
於是我把話說破
將話題從住宿的需求，拉回情感的渴望
我留下來，不是為了找張床
而是為了擁有一個時刻
當夜色變深
我有資格在你家裡，點亮一盞燈
聽樓梯間傳來腳步聲
在門被推開的那一秒
看見你驚訝又安心的眼神
這就是成年人的喜歡吧
不說愛
但手裡這把鑰匙
比任何承諾，都還算數
