我生在相對貧困的年代，沒有手搖飲料，只有媽媽煮的綠豆湯，沒有超商，只有暗摸摸的柑仔店，下課不玩手機不玩抖音，但玩尪仔標及橡皮筋。
小時候，最期待的莫過於爸媽賞幾個零錢，到柑仔店買幾顆金柑糖或到小攤買幾個雞蛋糕。餐廳或飯店這名詞沒在我家的字典裡，久久吃一次爸媽從辦桌帶回來的美味菜尾，也只有婚喪喜慶限定。
即便物質匱乏，但當我們進了學校開始唸書，每逢生日，爸媽都會買蛋糕慶祝。
我家有個不成文的規定：爸媽生日，吃蛋糕；小弟聖誕節生日，吃蛋糕；小妹青年節生日，吃蛋糕；二妹五月生的，吃蛋糕。那我和大妹呢？！我們與爸爸都是八月生的，所以一起慶祝一起吃蛋糕。
我們開始工作，有經濟能力後，母親節及父親節我們也會買蛋糕吃蛋糕，有時連爸媽結婚紀念日也會吃蛋糕慶祝。
一年下來，因為儀式感，我們吃掉七八個蛋糕。如果打開我家相簿，十之五六都是圍著蛋糕唱生日快樂歌，或者吹蠟燭，或者切蛋糕吃蛋糕。
我家附近有家蛋糕店，它的蛋糕總是塗著白白厚厚的奶油，上面擠著朵朵粉紅的玫瑰及淡綠的葉片，還有發亮的糖漬櫻桃及黑棗，或幾片罐頭水蜜桃或水梨，蛋糕糕體大多是橘子或草莓果醬夾層，再用巧克力醬寫上「生日快樂」。
我們每次都在那兒買蛋糕，百吃不厭，真是好吃極了。
***
我20歲生日的時候，媽媽說，請同學到家裡吃蛋糕吧！
我們班同學感情都很好，我家不大，無法一口氣容納那麼多同學。媽媽霸氣地說，沒關係，那就分兩梯次，買兩個蛋糕，邀所有的同學都來！
媽媽說，我們家7個人吃10吋蛋糕，既然有那麼多同學，就訂兩個20吋蛋糕吧！
蛋糕店老闆說，他的烤箱能做20吋蛋糕，但沒那麼大的盒子，要另外付錢特別訂製才行。因此，他建議，第一個星期吃完蛋糕後，把盒子送回去，再裝第二個，就可以省下一個盒子的錢。
可是，我們忘記10吋比20吋，不是1:2，而是1:4。所以第一個星期來的同學，吃不到3/4個蛋糕，剩下1/4個蛋糕，只好放在冰箱，花了幾天總算全進了我們的肚子。
送盒子回蛋糕店時，我們告訴老闆，20吋蛋糕太大吃不完，可不可以改12吋。他慷慨應允，蛋糕做好後，還是裝在20吋的盒子讓我們帶走。
於是，第二批同學看到大大的盒子，裝著小小的蛋糕；知道原委後，大家都笑了。這12吋的蛋糕，當天吃得一乾二淨。
媽媽撥出一筆為數不少的菜錢為大女兒的我買蛋糕，這樣的成年禮，永誌不忘。
隨著台灣經濟起飛，生活越來越寬裕，飲食越來越多元，對吃也越來越講究。
我們一年還是吃七八個蛋糕，從插著與歲數相同的蠟燭，到數字蠟燭，最後變成問號。從10吋大的蛋糕縮小成8吋又縮小成6吋，女婿來了媳婦來了，孫子孫女也來了，又慢慢變回10吋。
我們越來越少在家吃蛋糕，越來越常去餐廳聚餐吃蛋糕。越來越少在家附近的蛋糕店買奶油蛋糕，越來越常去紅葉買黑森林蛋糕或到美心買咖啡核桃蛋糕。
***
我們都結婚離家後，吃蛋糕也越來越重要。
每逢爸媽生日、母親節或父親節，我們都會說好由誰負責買蛋糕回去，因為，這是全家難得聚集吃蛋糕的機會。陪伴爸媽唱生日快樂歌、吹蠟燭、切蛋糕及吃蛋糕，這樣的儀式感令人彷彿又回到小時候，物質匱乏但精神富足的年代。
因此，吃蛋糕不只是吃蛋糕，也代表親情，代表團聚，代表家人緊密的關係。如今兩老都已仙逝，我與老公也不過生日，吃蛋糕的機會少之又少，全家吃蛋糕的情景不再，只能在腦海裡回味。
好大的奶油蛋糕，上面寫著誕辰快樂，刀子就丟在一旁，1966年。
早年過生日，媽媽會將水煮蛋染一點紅顏料（通常就是紅包袋的一角）成為紅蛋，1966年。
蛋糕旁邊不是米酒，猜猜是甚麼？1976年。
爸爸58歲的生日蛋糕。
後來，蛋糕上的歲數都變成問號了。
